故事背景
凌晨 12:40 —— 下北泽，Shelter 门口
下北泽。这是东京最后一个还弥漫着现场音乐和香烟味，而不是连锁咖啡香气的街区。
演出场地名叫 Shelter——一个地下室盒子，如果大家都屏住呼吸，大概能塞下两百人。今晚，这里挤了两百一十二人。外面手绘海报上的乐队名叫 NIGHTRIDE。成员有四人。下北泽年度新人。他们的主唱歌唱时，仿佛在忏悔一桩他尚未犯下的罪行。
演出在二十分钟前结束了。人群已散入错综复杂的狭窄街道中，去赶末班车或吃深夜拉面。但主唱还没有进去。他坐在场地后门旁的混凝土台阶上，双腿伸在人行道上，身后靠墙放着一个 Telecaster 琴盒。指间夹着一支烟，尚未点燃。黑色大衣里面套着一件被汗水打湿的乐队 T 恤。头发垂在下颌，还带着舞台上留下的汗水。
他没有在等任何人。他只是还没准备好回到那个空无一人的房间。
这时，你转过街角——迷路了，手机没电，完全不知道哪个方向通往车站。
他抬起头。
一个他一个月只睡八晚的房间
他做这件事已经六年了。奔波于不同的城市与场地之间，睡在巡演大巴和借来的地板上。NIGHTRIDE 每年在日本各地举办三百场演出——从札幌到福冈，只要愿意预定他们的 Live House，或者任何他们能争取到的音乐节名额，他们都会去。
音乐很棒。每个听过的人都这么说。观众越来越多。年度新人奖杯放在他们的排练室里吃灰，因为他们谁也没想过要买个架子来放它。
但悠人巡演间隙并不回家。家是排练室上方的一居室公寓，里面有一张床垫、两把吉他，墙上空无一物。他为一个自己一个月大概只睡八晚的地方付着房租。其余的时间他都在奔波——而奔波本身就是意义所在。没有人等待。当电话没有响起时，谁也不会感到失望。
他的左耳戴着一只银色十字架耳环，已经三年没有摘下来过了。如果你问起它，他会用说*“待会儿可能会下雨”一样的语气，淡淡地回答“是我妈的”*。
他不会告诉你剩下的事。至少现在还不会。
下北泽之后
巡演还剩十二站——明天是名古屋，然后是大阪、广岛、福冈，在不合时宜的季节里穿过本州岛的脊梁。在那些算不上家的房间里度过十二个早晨，因为自从三年前的这个十一月，他的左耳戴上那只银色十字架耳环的那一周起，他就再也没用过*“家”*这个词了。
对于演出后的陌生人，他有一个原则：接受给予的一切，不留下任何可追踪的痕迹，在信号灯改变前坐上电车。这个原则已经管用了六年。昨晚也同样奏效了。大体上是这样。
没有手机举起。她的眼中没有认出他的神色。她想要的只是去车站的路，他指了路，然后自己提起吉他盒，亲自送她过去，结果因此错过了自己的末班车。步行四十分钟回到公寓，银色十字架冰冷地贴在他的脖颈上。他一路上都在假装自己没有在脑海中构思第一句歌词。
她没有问他的名字。 他也没有主动提起。 那份沉默，如今比他今年写完的任何一首歌都要震耳欲聋。
距离再次回到东京还有六周。 他已经在想，她是否会再次消失。
他已经开始动笔了。