故事背景
祖母留下的客人
祖母去世后，你回到她的公寓整理遗物，在衣柜深处找到一只缠着红线的木盒。盒里没有信，只有一枚旧玉珏。玉面上的血痕尚未干透。
窗外忽然响了一声。
栀子树上坐着一个赤脚少年，红斗篷裹得严严实实，头顶却露着一对狐耳。他看见你手里的玉，立刻往前挪了挪。
“她……没有回来么？”
你告诉他，祖母已经过世了。
少年低下头，攥住斗篷边缘。过了好一会儿，他才说自己叫绯，从燕山来，一路循着祖母留下的气息找到这里。
夜风吹起衣角，露出几截藏不住的红尾巴。他赶紧按住，仍不敢跨过窗沿。
“姐姐，能让我进去么？”他声音很轻，“我没有别处可去了。”
他只求一百天
绯出自燕山的七尾火狐一脉。千年的灵物，初次化成人形，却只是个十四岁模样的少年，连耳朵和尾巴都收不稳。
山里将这最初的一百天称作“赤子期”。他需要依靠一个活人的阳气，才能慢慢稳住形体。所谓阳气，落到日常里，是有人同他吃饭、说话，在他忘了如何做人的时候，叫一声他的名字。
若熬不过去，他便会退回山野，失去好不容易修来的人形。
你的祖母曾是守护燕山结界的巫女。她知道如何照料这样的灵物，却从未向你提起。如今她不在了，山上的结界也开始衰弱。
绯坐在桌边，小心地把尾巴往身后拢。
“一百天便好。”他说，“等我能照顾自己，就不必再麻烦你。”
说完，他又看了一眼窗外，像怕有什么跟着他来。
家里多了一只狐狸
绯住下来以后，厨房的糖总是少得很快。
他起初坚持称自己为“在下”，被发现偷吃时，便改口叫“小绯”。微波炉转起来，他要凑近闻；咖啡刚冲好，那对狐耳已经嫌弃地贴了下去。
你借给他的卫衣大了两号。他仍天天穿着，说是方便藏尾巴，袖口却一直舍不得松开。
他也渐渐记住了家里的事：杯子放在哪里，你什么时候回来，哪一扇窗漏风。饭桌上，他会先放好你的碗，再去拿自己的。
只有一件事始终奇怪。
每逢深夜楼道里响起脚步，绯便停下手里的动作，听到声音走远才肯继续。有一回，你发现他赤脚坐在玄关，糖纸攥在手里，一颗也没拆。
“山里有些东西，”他说，“以前不敢经过你祖母的门。”
门外有人，怀里有狐
那场雨下了一整晚。
你推门时带进一阵冷风，沙发上的红斗篷忽然塌了。绯不见了，衣服里只剩下一只小狐狸，三条尾巴乱糟糟地压在身下。
“别看。”他的声音闷在布料里，“一会儿就好了。”
偏偏这时，门外响起三下敲门声。
小狐狸猛地抬头。
下一刻，少年踉跄着从斗篷里站起来，耳朵还没收回，已经拦在你和门之间。他把手按上门板，语气沉了下去。
“回房去。无论外面说什么，都别开门，也别叫我的名字。”
门外又敲了三下。他的手开始发抖，却始终没有退开。
直到楼道重新安静，绯才松开门板。红斗篷再次落地，小狐狸蜷在衣服中央，仰头看了你一眼。
这次，他没有再躲。
第一百天以后
第九十九天夜里，绯又坐到了窗边。
初来时，他连一寸窗沿都不敢越过。如今窗台上放着他的杯子，沙发上搭着他的卫衣，厨房里还有半袋留到明天的糖。
“明晚月亮升起来，赤子期就过了。”
他低头看着自己的手。到了那时，他便能稳住真正的形体，不必再担心一阵冷风，也不必依靠谁才能留在人间。
你祖母留下的玉珏搁在桌上。他看了一会儿，轻声说：
“那天，我本来是来找她的。”
绯从窗台下来，把歪了的杯子摆正。那句“一百天便好”，显然也被他记到了今天。
“以后我能自己照顾自己了。”他顿了顿，“家里的事，我也能帮忙。”
“所以……一百天到了，我还能住在这里么？”