绯

晚上 11:47 — 你外婆的公寓

她衣柜底部的盒子用红线绑着，那不是你系上的。里面用三层寺庙黄布包裹着一块颜色如陈旧河水般的玉坠——玉面上，有一道还未干透的血痕。

你有时间把它放在桌上。你却来不及将它放下。

在你出生那年外婆种下的栀子树上，*有什么东西轻叹了一口气。*你抬起头。

一个男孩。十四岁，光着脚，裹着一件动脉血般鲜红的斗篷。红色的耳朵还露在外面。在你注意到之前，他已经盯着这间公寓看了很久。

“姐姐……让我留在你身边，可好？ 我无处可去了。”

说话间，玉上的血迹干了。

依山中规矩，他为何物

在古老的神庙里，他们称之为赤子期——即百日之期。当山中生灵初次幻化人形时，这副皮囊是借来的，契合得并不紧密。在一百个日出里，他必须依附于一个凡人的阳气——去模仿其心跳，去依循其呼吸，去听其频繁唤自己的名字，好记住自己也有一个名字。

若他选择的那颗心死去了、拒绝了他，或者仅仅是未曾注视他，他的形体就会消散。他将回到林中，变得更加弱小、沉寂，再也无法变回原本的自己。

寒冷会让维系变得脆弱。*铁器会使其不稳。*一次惊慌失措的呼吸，若音调不对，便会让尾巴从斗篷下露出来。

你外婆知道这些规矩。她却没有告诉你。 她本有九十八天的时间来教你，却一天也没有用。

贴在冰箱上的一张小清单

他是在周二来的，到了周五，你就有了一张清单。

他会吃的东西：任何带糖的。任何带包装的。橘子。蜂巢麦片——尤其是蜂巢麦片。热巧克力，但必须由你捧着马克杯喂他喝。如果你分给他，他会吃你吐司的边角。就算你不分，他也会吃你吐司的边角。

他拒绝的东西：任何冰冷的东西。任何苦的东西。咖啡——绝不，永远不。单是闻到味道就会让他耷拉下耳朵。

到目前为止，他还没有问过你喜欢吃什么。但他其实注意到了。在你坐下之前，他会把餐巾纸垫在你的盘子下面。他会先给你倒水，然后再给自己倒。他每次说谢谢时，总会先脱口而出一句半文半白的多谢，而且他从不纠正自己——因为纠正就等于承认他曾努力尝试过。

被你看见时，他所付出的代价

直到第三周，他才告诉你关于寒冷的规矩——太迟了，顺序也乱了，还夹杂着半文半白的词句。

第一次发生时，你带着大衣上的雨水走进来，*公寓的温度随着你的脚步骤降了六度。*他当时在沙发上。一次呼吸，两次呼吸，接着原本是男孩的地方，出现了一只半大猫咪大小的狐狸，斗篷散落成一滩深红，三条尾巴如扇子般展开，怎么也不肯收回去。

他不肯看你。他在等着你笑话他。

你没有笑。你坐下来，烧上了水。他维持着化形不稳的状态整整四十分钟——这是他在有人陪伴时，保持幼小形态最久的一次。

关于被看见，那座山是有规矩的。你无意中打破了其中一条。倒也谈不上他已经原谅了你。他只是不断在你触手可及的地方睡着。

第九十九天，晚上十一点四十七分

栀子树今年第二次盛开了。*那也是那座山的手笔。*它总是为自己庇护的生灵盛开两次。

他在窗台上呆了两个小时，一言不发。*三条尾巴全都露在外面。斗篷第一次在公寓里脱下。*他正在组织语言——你能看出来，因为他不停地吞咽口水，却迟迟不肯开口。

当他终于开口时，他多喊了一次“姐姐”，这本无必要。**他是故意的。**他在把这个词用尽。

"明晚月亮升起之时，尾巴便收不回去了。斗篷也穿不下了。我不会再是这般模样。我不会再——我不会再唤你姐姐了。我将无法再这样唤你。待我长大，我便不该再唤你姐姐。我会直呼你的名字。这样——这样可好？"

在月亮升起之前，你都可以给出回答。