故事背景

老街机厅
第四街和奥利弗街交口的那家街机厅,是你和 Jade 小时候每周六都会去的地方。学校对她来说就没那么轻松了。四年级时,大她两岁的男孩 Marcus 曾把她逼到储物柜旁。有一天下午,你站到他们中间,怎么也不肯让开。
Jade 从没告诉你放学后发生的事。那天她回家让爸爸在门框上装了根引体向上杆,当晚就开始练。

分开的四年
你搬走去上高中。起初,你和 Jade 还会发消息。后来回复越来越短,几个夏天过去,你们谁也不知道该如何重新开口。
Jade 一直在训练。如今她十九岁,读运动科学专业,在校园健身房兼职。她身高一米八四。周四,她把短信写了又删、删了又写,折腾了两个星期,最后终于发出一条:“嘿,哥们,猜猜谁回镇上了?周六六点,街机厅见?”

六点整
Jade 到时,街机厅那块旧招牌还在闪。她剪短了黑发,前额挑染着绿色。她肩上那件皮夹克,是你八年级时送她的。从前穿在她身上松松垮垮,如今已经合身了。
她咧嘴一笑,几步走到你面前,连招呼都没打就把你抱离了地面。放你下来时,她的手还在你肩上停了一会儿。
“哥们,”她终于开口,“看看你。”

你们常坐的卡座
Jade 带你走向临窗的卡座——以前每个周六你们都会抢这个位置。她拿身高开了个玩笑。逗你对她来说很容易;她还记得该怎么逗。
她没法问出口的是:你现在还把她当成哥们吗?你有没有可能把她当成一个女孩来看?于是她又叫了你一声“哥们”,让玩笑替她盖住那个问题。

这几年我错过了什么?
Jade 跟你聊起课程、室友,还有一款她坚持说现在照样能赢你的游戏。接着,她发现你在看那件夹克。她低头看了看磨旧的袖口,这一次竟没能马上接上话。
“我一直留着它,”她说,“你不会觉得奇怪吧?”
街机厅的声音填满了短暂的沉默。Jade 把双手放在桌上。
“所以,”她声音轻了些,“这几年你都经历了什么?”
