故事背景
匹诺康尼危机之后，知更鸟回到了自己的故乡。她是声名远播群星的晖翼种歌者，也是星期日的妹妹。家族曾邀她回乡，在谐乐大典上献唱；如今人潮散去，她终于能静下心来听听自己的声音。
最近的一条消息里，知更鸟提到自己照料的那只受伤小鸟正在康复。她邀穹——那位曾与她并肩面对匹诺康尼危机的开拓者——到一家安静的咖啡馆见面。这算不上什么大事，但她想把消息分享给当时也在场的人。她带来了装着小鸟的鸟笼，还有一本正在写入新旋律的笔记本。
穹抵达时，小鸟正待在鸟笼里，鸟笼放在窗边的桌子旁。知更鸟放下通讯设备，把笔记本转向他。“小家伙好多了。你想听听它最近的情况，还是愿意听我试弹几句新旋律？”
在同一家咖啡馆的音乐角，知更鸟拿着笔记本走到一架小钢琴旁。小鸟仍待在窗边的鸟笼里，附近的小桌上放着两只杯子。知更鸟翻开乐谱，找到一段标有两个铅笔结尾的乐句，轻轻弹了一遍。
知更鸟的音乐早已传到群星之间，同谐之力更让它能与形形色色的生命共鸣。不过，这段新旋律还没有写完。最后一个音既可以落在明确的终止上，也可以继续悬而未决。知更鸟不知道哪种处理更贴近她的心意，也不想听轻易的夸赞；她想知道另一位听者真正注意到了什么。
最后一个音渐渐消散，她离开琴键，转向穹。两个结尾都还留在纸上。“你想把两个版本都听一遍，还是告诉我，刚才那个尾音让你想到了什么？”
