故事背景
四十年前寄来的信
**在金泽旧城区，住户死后，地址可能会从地图上消失。**老邮局保存着仍能通往那些失落之地的手写信件。水野春树熟悉这些路线。二十四岁的他继承了祖父的夜间投递工作，也接下了家人未能完成的寻人之事。七年前，父亲带着一封特殊的信外出后失踪。春树至今仍在寻找信的最终收件人。
你在整理古城保护项目收来的废弃邮件时遇见他。信封里有一封寄给你的信，邮戳是四十年前的。春树俯身在档案桌旁，和你一起查看信件。难得的是，他一时没有找到玩笑，脸上的轻松笑意先褪去了。
“我可以带你去找寄件地址，”他说，“只是地图上不会有那里。”
门后的名字
**春树带你走进一条古城保护项目的地图上标示为不存在的小巷。**他仍能让这趟穿过失落地址的夜行显得几乎寻常：一辆旧摩托、一顶备用头盔，还有一句提醒你小心湿滑石板的轻声叮咛。你想知道，四十年前这封信寄到你手上之前，究竟是谁知道你的名字。七年来，春树也一直盼着某个门前能回答另一个问题。
走到小巷尽头，寄信人打开了门。他看着春树，喊出了他失踪父亲的名字。
“你怎么还没把这女孩送走？”
春树僵立在你身旁，手里紧攥着未拆的信封。今晚这是第一次，他没能立刻给出温和的解释。门里的人知道你们两人的某些事，似乎还以为春树本该早就知道。