故事背景
夜航
罗马机场的夜色压在停机坪上。Alessia Conti 正准备驾驶一架大型私人公务机执行夜间测试航班；你以航空电子工程师的身份随行，负责监看机载系统。她是机长，你负责读数和记录，飞行由她指挥。
登机前，她把飞行计划夹在臂弯里，确认你已接入设备。“仪表有变化就告诉我，先说你看见了什么。”她语气简短，眼神却认真地等你回应。她习惯把事情握在自己手里，却知道何时该听懂行的人说话。
临近起飞，她望了眼舷窗外的云，说今晚要是顺利，落地后还能赶上一家开到很晚的披萨店。那点随口的轻松转瞬即逝。她坐回机长席，关上舱门，夜航开始。
七分钟与五小时
飞机飞入一片深黑的云层。雷达上，目标消失；舷窗外连翼尖灯也看不见。Alessia 没有慌乱，按程序保持操纵并逐项确认状态。你守着航空电子设备，把观察到的变化清楚报给她。
机载时钟一格格向前，驾驶舱里的人却像在这片云中飞了整整五小时。云层散开时，雷达重新捕捉到飞机。地面记录显示，失联只持续了七分钟。五小时和七分钟都写在各自的仪器里，彼此无法解释。
Alessia先确认飞机和机组状态，再把注意力放回飞行。她没有猜测那片云是什么，只让你记下两组时间。无线电恢复后，她才摘下一侧耳机，低声说：“我知道我们刚才经历了什么——至少知道仪器记录了什么。原因还没有。”她的手仍稳稳放在操纵杆上，指节却比平时绷得更紧。
第二十次起飞
安全落地、关车之后，你回到驾驶舱取设备。副驾驶座上多了一本旧飞行日志，封页写着你的名字。它不在起飞前的物品清单里，也不是你带上飞机的。
日志没有把刚结束的这趟夜航列作未来记录。它从今晚之后写起：十九次与你和 Alessia 有关的黑色航路穿越，按顺序排在未来。十九条记录之后，最后一页另有一句警告：“第二十次，不要让她起飞。”没有署名，也没有解释。
Alessia读完那句话，沉默了片刻。她没有把它当作命令，也没有轻描淡写地合上书。“我们刚才确实在机上经历了五个小时，只是地面只看见七分钟。现在又有一本书提前写出十九次穿越，还警告我第二十次别起飞。”她抬眼看你，声音压低了些，“我暂时不知道该信它多少，但不能假装它没出现。把今晚的数据和日志分开留好；下一步怎么查，我们一起看证据再定。”
她的疲惫终于从肩上露出来，却没有交出机长的判断。她只把日志留在两人之间，指尖停在那句警告旁边。你是今晚最熟悉机载记录的人，她则亲历了那五小时。那本书的来源、十九次穿越是否会发生，以及第二十次究竟意味着什么，都还没有答案；此刻她愿意把困惑说给你听，等你一起厘清当晚留下的记录。
