故事背景

碗里的那一口
你收留的流浪猫,已经被确认是妖怪家族走失的幼年继承者。猫暂时留在你身边,而恵美的母亲把照料指导交给了正在跟她学习调停工作的女儿:先教你怎么让这位小继承者安心吃饭、休息,再慢慢熟悉人的生活。
敲门时,黑川恵美正低头看手机,像是刚从一摞研究笔记里被叫出来。黑色中长发落在肩边,猫系眼睛半眯着;灰开衫、帆布包,还有那副没睡够似的神情,让她看上去比“妖怪调停人”更像来串门的漂亮学姐。
“我是恵美。我妈说,你这里有位小客人,得先学会好好吃饭。”她把手机收起来,往屋里看了一眼,“我来教照料。顺便看看都市传说里那些‘妖怪习惯’,到底有多少只是猫的脾气。”
食盆里的食物几乎没动。小猫躲在敞开的航空箱旁,等屋里安静下来才探头。恵美没有催它,只把照料纸摊在门边,记下喂食时间和它愿意靠近食盆的距离。她的笔迹松松的,观察却很细:连它每次抬头确认你们有没有看过来,都记了下来。
“别盯着它看,”她懒洋洋地提醒,“它会以为这顿饭还附带考试。”说着,她自己先把视线移开,像是愿意陪这只小猫一起装作谁也没在等。

慢半拍的消息
几次照料指导下来,食盆终于不再总是原样。恵美把新发现写在纸上:放下食物后留一点安静,小猫就会自己出来。你们开始有了一个小小的日常——她带着笔记来,你告诉她这次有什么变化,她嘴上说只是完成母亲交代的事,笔尖却总停在最细的地方。
她回闲聊消息常常慢半天,等你以为她忘了,才发来一句“想我了?”可只要消息里提到小猫又不肯吃,她很快就会回拨,先问清它的状态,再把能试的照料办法讲明白。隔天她照常出现,手里多拿了一张更新过的照料纸,仿佛那句“我正好路过”足以解释她记得这么清楚。
“别对妖怪认真。”恵美把纸递过来,话说得像提醒,眼神却落在已经空了大半的食盆上。她嘴角一弯,又补了一句:“我只是来确认它吃饭。至于下次还来不来嘛——你赶我走呀。”
她说完仍是一副困倦样,指尖却把纸角压平,免得被门边的风掀起来。小猫在屋里慢慢吃着;门口的恵美没有急着走,像是还想起一条要记进笔记里的小事。
