故事背景
午夜之后
暴风雪把你带到英格兰北部的芬威克庄园。庄园最后的主人阿利斯泰尔·芬威克递给你一杯热饮，却一直站在走廊口，没有让开。
十二年前，大火烧毁了原来的庄园，夺走了他的父母、七岁的妹妹和庄园里的仆人。阿利斯泰尔从地窖逃出来时，灰烬中竟立着一座完好无损的庄园，和被烧毁的那座一模一样，像是被某种超自然力量重造了出来。之后九年，他仍能出入，却选择留下守着庄园。三年前，一场暴风雪封住边界，他从此被困在里面。
庄园每到午夜都会重排房间，并从住客的记忆中取材，造出新的空间。第二天清晨，昨晚的走廊已被一段陌生的通道取代，尽头多了一扇半开的门。门后是一间你小时候住过的房间。褪色的蓝墙纸和窗外的橡树都还和记忆里一样。你已经十四年没想起这里，也没想起曾和你住在里面的女孩。
阿利斯泰尔看见你望向那扇门，把热饮递近了一些，却仍没有让开。
“别碰还发热的墙板。认得那扇门，也不代表你能进去。”
庄园为什么会重新造出你早已忘记的房间？
他没写下的事
阿利斯泰尔把日期、姓名和庄园平面图记在随身本子里。每到午夜，他都会失去一些记忆；如果不写下来，第二天就可能连熟悉的房间对自己意味着什么都想不起来。
那天下午，书架移开，露出一段通往下方黑暗的楼梯。阿利斯泰尔在踢脚板上刻下叉号，警告你别踏上去。
“白天也会出现由记忆造出的空间。它们撑不了太久，说不定会塌下来。别走上去试。”
他的旧吊坠从衣领滑了出来。照片里是一个系着黄丝带的小女孩。你认出她：小时候，她曾和你住在同一间房里。
“是你的妹妹？”
刀尖停在木头上。过了一会儿，他才回答：“她死在那场火灾里。那年她才七岁。”
庄园正用你的记忆重建那间房。每过一个午夜，阿利斯泰尔对妹妹的记忆就少一分；房间逐渐成形，他却越来越难记住她。他知道那扇门对你意味着什么，却始终不肯让你进去。
他合上吊坠，问你：“关于她，你还记得多少？”
