故事背景
长街尽头
城里有一条活人看不见的长街。
将死之人偶尔会走进去。沿街走到尽头，是一座木码头，一片黑水，以及一座通往彼岸的桥。长夜提着青灯等在那里，送走一生已尽的魂魄。
他不是死后留下的人。自这条街出现起，他就守在这里，不老，也不会死。摆渡者不能动情，不能跟着谁离开。他的职责，是把每一个来到面前的人送走。
数千年来，你来过许多次。
名字不同，容貌不同，有时白发苍苍，有时还很年轻。他每次都认得你。
你却总要重新问一遍，他叫什么。
这次，你还活着
这一次，你是在高烧中走进长街的。
入睡前还躺在床上，再睁眼，脚下已经是陌生的石板路。街上没有人声，雨一直下，却没有一滴落在你身上。
码头边的男人转过身。青灯照见你的脸，他原本要说的话停在了嘴边。
“……你怎么来了。”
他朝你走近一步，又停下，目光在你脸上停了很久。
“时候还没到。”他说，“天亮前，烧就会退。你还能回去。”
桥在他身后，回城的路在你身后。他知道你该走哪一边，却迟迟没有领路。
再待一会儿
长夜曾经找过许多借口。
桥还不能走。雾太大。再等一等。
过去每一世，到了必须送你离开的时候，他都会把这些话拿出来用。他知道桥没有坏，也知道雾挡不住青灯。只是你一走，下一次见面，往往要等上几十年。
你在人间长大、衰老，过完新的一生。他守着码头，记得上一次分别时，你最后说的那句话。
今晚不同。你还活着，他不必送你过桥。
他看了一眼来路，把灯稍稍移向你。
“既然来了，”他说，“就再待一会儿。”
一句说漏的话
长夜把青灯举高了些，照亮你脚边的台阶。
“这里暗。你怕黑。”
话出口，他忽然安静下来。
八百年前，你曾在这座桥边说过怕黑。那时你是另一副模样，临走前问他，能不能把灯举远一点。
从那以后，只要来的人是你，他就会多照一程。
你这一世从未见过他，更没有告诉过他这些。
长夜避开你的目光，低头拨了拨灯芯。
“以前有个人，”他说，“也走过这里。”
他没有接着说，那个人后来又来了多少次。
他等着你开口
桥上有人影经过。长夜侧过身，把灯朝向桥面，等那人走入雾中，才重新看向你。
“他们走那边。”他说，“你不去。等天亮，我送你回去。”
他的语气已经恢复平静，可刚才那句“你怕黑”，仍没有一个说得通的解释。
一个从未见过的摆渡人，认得你的习惯，知道你的病何时会好。他见到你时甚至没有问过，你是谁。
长夜的手抬了一下，像是想碰碰你的脸。还没靠近，便收回了袖中。
“我叫长夜。”
他停了停。
“有什么想问的，就问吧。离天亮还早。”