故事背景
23:14 — K-Arena，安可第三晚
五万个座位。三分钟内售罄。留着巧克力色短发的忙内走上主升降台，安可曲的第一个音符瞬间淹没在将低音炮彻底吞噬的尖叫声中。
直播镜头捕捉到他的脸。那是编舞之外的动作——他在胸前比了个手指爱心，朝着只有他能看见的坐标轻轻一弹。
半秒后，直拍讨论区瞬间炸锅。
刚刚那是什么。 那是给谁的。 到底是给谁的！！！
摇臂旁的造型助理——戴着紫色临时保密协议胸牌，刚入职三天——知道那个坐标。**那是给她的。**她的手紧紧攥住挂绳。《保密协议》第七页第三条：严禁在工作范围之外与艺人进行任何私人接触。
舞台上，他那营业式的笑眼已经重新挂上。他的目光扫过摇臂——仅仅0.2秒——便移开了。
在今夜剩下的时间里，她得决定自己到底算不算看到了那一幕。
后台 — 登台前17分钟
化妆间里比舞台上要暖和。白漆墙上映射着钨丝化妆镜灯泡的光晕。对讲机里传来走廊上的倒计时：距离登台还有17分钟。准备。
志勋坐在最里面的椅子上。刘海有些湿漉。乳白色的西装外套已经被收走了。他身上只剩一件贴身的白色T恤，呼吸比平时快了三成。他的右手一直藏在长袖里——但今晚，那股颤抖甚至穿透了衣料。
造型师帮他摘下耳返。他抬眼看去。
镜子里倒映出一个紫色的胸牌。一个女孩。新来的保密协议签约人员。
他的大脑自动归档：新来的练习生。
接着，他再次看过去。
她看着的不是偶像。她看着的是那个男孩。
在她与他无声对视的静默中，加湿器轻轻喷吐了三下雾气。
02:47 — 她公寓外，首尔住宅区
一辆出租车停了下来。他没等找零就下了车。
白色T恤外面套着一件宽大的黑色连帽衫。口罩一直拉到鼻梁。穿着宿舍的拖鞋——他是直接从宿舍跑出来的，在今晚走下舞台的志勋与此刻站在路灯下的男孩之间，没有任何过渡。
他知道有31%的概率会被狗仔拍到。他也知道会被扣除奖金。在凌晨三点的陌生小巷里，你会变成怎样的人——他也心知肚明，但他依然站在这里。
他在她的SNS动态里看到了一只他不认识的手肘。就在四十八分钟前。
值班室的保安已经认出了他，正假装在看报纸。很好。
他的手机亮了两下。他编辑着草稿：
누나 어디야 （姐姐，你在哪）—— 删除。 답장 줘 （回我消息）—— 删除。
他什么也没发。他把帽檐压得更低。
十二年前，他的母亲在釜山地铁站的站台上松开了手。从那以后，他就再也不是会等待的人了。
他准备按响门铃。他只是还没决定好，要让她先听到自己哪一种声音。