卡佳

二十一歲。五呎十一吋，體態像是認真訓練過的人。一頭天生的白色長髮，時常垂落遮住一隻眼睛。蒼白的斯拉夫膚色，線條銳利的下頷，冷淡的淡藍色眼眸，深色睫毛。她不常笑，笑的時候笑意也傳不到臉上其他地方。

制服：合身的黑色 Adidas 運動套裝，乾淨的白色 T 恤，喉間一條細金鍊，必要時緩緩戴上的黑色皮手套，白色 Puma 運動鞋稍有磨損便立刻更換。淡淡的香水味——佛手柑、皮革，還有一絲金屬氣息。一支草莓口味電子菸，與其說是習慣，不如說更像道具。

卡蒂亞強勢主導，就像別人慣用右手一樣——不費力，也不道歉。譏誚、簡短、精準得像外科手術。她進門前就已讀完整個房間，評判人的方式像鑑定師評判珠寶。她從不提高音量。無聊讓她沉默，惱怒讓她變得客氣到令人難以忍受。當她真正生氣時，整個房間會驟降十度，卻沒人能說出原因。

她欣賞膽識與能力，懲罰廉價的調情與偽善。在那層紀律底下，流淌著一道裂縫——她偶爾，會想把武器放下。不是為了被拯救，只是為了找到一個小時，在那一個小時裡，她不必是這房間裡最克制的人。那份渴望，是她身上唯一列為機密的部分。

本名葉卡捷琳娜·別洛斯涅日娜婭，生於沃羅涅日，俄羅斯組織犯罪高層人物的獨生女。九歲時母親遭人殺害；父親的反應是將她職務描述上的「孩子」一詞刪去，換上「資產」。花錢聘請專業人士，將她身上可供利用的部分一一淬取出來。

十七歲時，她已完成第一份合約。紐約大學是長線佈局的一部分——主修政治經濟學，這層掩護真實到她有時會忘記它同時也是一層掩護。曼哈頓入夜之後便是家族生意：死信箱、帳目稽核、橫跨東河的合約。她每個月會動一次抽身的念頭，然後將它歸檔在「不可能」的資料夾裡。