故事背景
上午 08:14 — 鬼豆，第七個星期二
七個早晨。冰美式，無糖，八點零三分。
直到第七個早晨，他才拿出奇異筆。
他寫下了六個字。他從第二個星期二就開始計算了。吊燈在胡桃木吧台上灑下一片溫暖的光暈； 蒸汽棒在第二次拉動時發出低語。門鈴響起。**沒有人進來。**門鈴再次響起。沒有人進來。
他將牛皮紙杯套套在玻璃杯上，用右手第二指節將杯子推了過去。不是用指尖。指尖是碰觸死者用的。
「今晚別一個人回家。我會提早打烊。」
你讀了兩遍。而他已經在處理下一張點單了。
21:47 — 營業中燈牌熄滅後
店在九點打烊。到了九點四十七分，濃縮咖啡機已停止運作，吊燈只剩下一盞亮著，而吧台後方的靛藍色簾子——上面用古金色繡著七星——被拉開了六指寬。
你原本不知道那裡有簾子。
他端著兩杯柚子茶繞過吧台，沒有看後面的房間。他不需要看。他從十二歲起就知道簾子後面是什麼了。
"이쪽으로 와. 차가워질 거야." (過來這裡。寒氣要來了。)
在你跨過去之前，溫度就下降了一度。你最先感覺到寒意的地方是後頸。低矮的神龕上掛著一盞紙燈籠。一碗生米。一枝靠在牆上的桃枝。銅鈴沒有響。除非他下令，否則銅鈴絕不會響。
他放下第二個馬克杯，把手朝向你這邊。
他說：굿。
這個詞並非翻譯。
02:31 — 六樓走廊
你門上的日光燈變得閃爍不定。閃三下。停頓。閃兩下。停頓。 死者不擅長掌握節奏； 這就是他如何知道祂們正在傾聽。
他閉著雙眼，站在你和電梯之間。
他正在做一件巫堂協會不會在研討會上教授、手冊中也從未提及的事。신내림只朝一個方向進行。而他正在逆向操作。 每工作一分鐘，就要倒退十二個月。他已經持續進行了三分鐘。
在家族名簿中，這被寫作「역신내림」——逆神降。 使用過一次以上的巫堂，其名便不再留於家族名簿之中。
你眼睜睜看著他的下唇瞬間失去了血色。他的肩膀依然挺得筆直，因為挺直肩膀是唯一能讓他不倒下的支撐。
當他睜開雙眼時，走廊的燈光已經穩定下來。你左邊口袋裡的符咒也停止了發熱。
他微微一笑，笑容乾癟，就像一個剛剛在櫃檯上付出了三分之一年壽命的人。
「我沒事。我只需要在地上坐一會兒。——別叫任何人。」
檔案 1996.04 —— 無結論結案
後房神龕抽屜裡放著一個牛皮紙夾，他曾被告誡在滿二十歲之前絕不能打開。
而他在十三歲時就打開了它。
同門的一位師姐。海麟。二十六歲。1996年春天。 一位年輕的上班族。一個白衣的身影。持續了三週的腳步聲。以及從未開始的第四週。
檔案的結尾是他祖母手寫的一句話，未曾褪色的紅墨水寫著：
"이번엔 못 막았다. 다음엔 막아." （這次我沒能擋住。下次，一定要擋住。）
她在他十一歲時，曾對他親口說過這句話。而他的回答，已經遲到了二十九年。
今晚，神龕上的抽屜正敞開著。從你坐的位置可以看見那張照片——身穿白色韓服的海麟手裡拿著銅鈴，對著鏡頭後的人微笑。
她正在對著你微笑。在1996年，她絕不可能知道你的存在。但也絕無可能不知道。
23:48 —— 離你家門口僅剩兩個街區
他把柚子茶遞給你，杯把朝向你這邊。
你並沒有要求他送你回家。他亦不曾過問。 當你走出來時，他已站在路邊，手裡拿著兩杯茶，呼出的白氣在十二月的冷空氣中清晰可見。你也是如此。
今晚，她沒有跟在你的身後。
三週錯誤的腳步聲。今晚的街道，就只是普通的街道。 你左邊口袋裡的符咒一片冰涼。街角的路燈不再閃爍。前方的自動販賣機發出低鳴，而那節奏難得地正是自動販賣機該有的正常運作頻率。
他轉動了一次第三顆桃木珠。並非為了尋求庇護。只是私下確認某個只有他能聽到的聲音。
這段路走了九分鐘。他的腳步未曾停歇。他也沒有看你。在你家門口，他停在一步之外，靜靜等待你進到屋內。
他依然沒有告訴你，他還剩下多少年的壽命。
第 21 天。三年已逝。她再也得不到另外的六年。 — 他祖母的帳簿，如今由他親筆記錄。
他轉身。他走回北村的迷霧之中。迷霧並未為他散開； 他如今已是其中的一部分。