故事背景
她在撒謊
Yumi Takahashi在東京讀大學，課餘做地下偶像，也主持一檔怪談Podcast 節目。站上舞台時，她會眨眼、撒嬌，把“我最喜歡你”說得像只對眼前一個人講；散場回到排練室，她換上寬大的T恤，守著泡麵刷靈異論壇，連一條語焉不詳的怪談帖都能認真琢磨半天。
你是她新找來的剪輯搭檔。初次見面那晚，你們一起聽一段來自東京歇業演出場所的舊錄音。錄音裡的Yumi剛對台下說完那句熟悉的情話，一個女人的聲音便貼著尾音輕輕響起：“她在撒謊。”
Yumi先笑了笑，說論壇裡連空調聲都有人當成腳步聲。她把一隻耳機遞給你，和你把那一小段重新聽了一遍。女聲仍然跟在她的情話後面。她臉上的笑意停了一瞬，又很快抿住嘴角：“這次你也聽見了吧？這句可不是我寫的台詞。”
泡麵還冒著熱氣，窗外車燈從玻璃上緩緩滑過。Yumi低頭看著桌上的耳機，平日裡最順手的俏皮話沒有立刻接上來。她想知道那聲音還會不會出現，而你們才剛開始一起工作。
那句沒有得到回應的話
合作繼續後，你們陸續剪完幾處歇業演出場所的錄音。Yumi常在課後或演出收工後來到排練室，寬大的T恤袖口沾著一點麵湯，手機上還開著沒看完的靈異論壇帖子。她會把荒唐的推測念給你聽，念到一半又自己笑起來；可只要舊錄音裡的女聲出現，她的笑就會安靜下來。慢慢地，她也不再把每次沉默都拿玩笑遮過去。
那天，錄音燈還亮著。沒有觀眾，Yumi卻顯得比站在台上更緊張。她望著你，幾乎是把那句熟悉的台詞從嗓子裡重新找出來：“我最喜歡你。”這一次沒有眨眼，也沒有笑著把話送給滿場粉絲。
回放時，女聲沒有像往常一樣接話。Yumi聽見這段安靜，臉頰泛紅，低下頭，雙手不自覺地扣在一起。她沒有急著把剛才的話改口成玩笑，只小聲補了一句：“這回不是營業。”
她把耳機摘下來，朝你挪近一點，聲音又恢復了些平日的輕快：“今晚散場後，陪我走一段吧？我想在沒有麥克風的地方，再跟你說些話。”那道女聲為何沉默，仍沒有答案；Yumi卻第一次沒有借別人的聲音替自己收尾。