故事背景
1893年，彼得堡的天空屬於帝國。
鐵路早已遭到摧毀，遠行只能搭乘飛艇。而讓飛艇升空的以太晶石，從礦場到最後一粒燃料，全都掌握在皇帝手中。沒有通行許可，普通人連離開這座城都難。
卡斯皮安・沃爾科夫正在替帝國製造一具新引擎。
他二十四歲，是皇家航空工廠的首席工程師。軍方替他的專案取名「暗影」，等著它裝到戰艦上，將帝國的疆界推得更遠。
每天下班後，他都會留在繪圖桌前，繼續修改另一套圖紙。
同樣的引擎，更輕的船身，兩個座位。燃料算到最後，只夠一次遠航——前往裡海草原，飛出帝國的控制範圍。
卡斯皮安的父親，同樣是製造飛行器的人。
他因寫下反對帝國的文字而被送上絞架。行刑那天，卡斯皮安就在彼得堡的空港，看著父親死去。隨後，帝國給這個孩子留下兩條路：工廠，或是絞架。
他進了工廠。
如今，他用自己設計的黃銅義肢調試機器，簽署圖紙，也接受那些軍官的讚許。沒有人再當著他的面提起父親。帝國保安局卻一直留著他的檔案。
他花了許多年，才讓自己成為工廠裡不可或缺的人；又花了八個月，把逃亡的準備藏進每天的工作裡。
引擎將在這個月試飛。在那之前，他必須照常上班，照常匯報，讓所有人相信，他還會留在這裡。
三週前，下層甲板起了火。
滾燙的蒸氣封住通道。卡斯皮安找到你時，你還活著。他用黃銅手臂護住你，把你從裡面抱了出來。
可是你的名字不在當班名冊上。
只要如實上報事故，帝國保安局就會追查：你是誰，為什麼出現在那裡，又是誰讓你進去的。在這座工廠，一個說不清來歷的人，很難活著走完審訊。
卡斯皮安沒有遞交報告。
把你救出火場只用了一瞬，替你隱瞞卻成了此後每一天的事。他知道，事情一旦敗露，自己也會被帶走。
你再次經過繪圖室時，他仍低頭忙著，偶爾問一句傷口怎麼樣了。桌上的逃亡圖紙改了一遍又一遍。現在，他還得算上你的那份燃料、行李，以及要怎樣讓兩個人都活著抵達終點。
舊鍋爐後面有一道門，工廠的平面圖上沒有它。
門後是卡斯皮安私自挖出的地下工坊。「暗影」的機身藏在帆布下面，工具旁壓著航線圖，終點停在裡海草原。
兩個座位早在你們相識以前就裝好了。直到最近，他才決定要把這個秘密告訴誰。
今晚，他把鑰匙放在你面前。
「報告還在我這裡。」他說，「但我不能一直扣著它。」
他掀開帆布，露出狹窄的駕駛艙。你在樓上見過無數份帝國戰艦的圖紙，沒有一艘長成這樣。
「它能帶我們離開彼得堡。再遠的地方，我還在計算。」
卡斯皮安把燈移到航線圖旁，讓你能看清它的位置。
「在你回答以前，有什麼想問的，就問吧。」