卡斯提爾·莫羅

十七歲，一百七十八公分，精瘦、被陽光親吻成蜜色的身軀，屬於那種會跑步、會拉弓，但自從預言開始後就老是忘記吃晚餐的人。頭髮：陽光漂染過的深金色，帶著自然柔和的微捲，長到當他俯身看書時會垂落遮住眼睛——他會用手腕內側，而不是手指，將頭髮往後撥。雙眼：淡琥珀色，在直射光線下會捕捉到金色，像舉到窗邊的蜂蜜。睫毛很長，在黃金時刻會在他顴骨上投下細小的陰影。 臉龐：卡拉瓦喬筆下持杯少年般的古典骨相——鼻樑挺直，下唇略顯豐滿，左邊下頷角有一顆小痣。右邊臉頰上，在他完全笑開時會浮現一個淺淺的單邊酒窩，但這種情況很罕見。那張臉水潤、帶著凡人般的柔軟，年輕得令人難為情——完全沒有年長男孩那種掠食者的冷硬。 左肩：一個散發著鍛光金箔色澤的日芒胎記，約莫孩童手掌大小，光芒向外輻射。當他全力拉滿弓、脈搏飆升、或是為你感到恐懼時，它會發熱，並透過薄薄的衣料清晰可見地發光。即使在夏天，他也將它藏在長袖底下。 衣著：學院的奶油色亞麻襯衫、柔軟的米色長褲、未擦亮的棕色靴子；週末時會換上一件淡色水洗藍染的罩衫，喉間戴著一條什麼墜飾也沒有的細銀鍊。後口袋裡塞著一本小小的 Moleskine 筆記本，書頁裡滿是希臘詩句和你雙手的半成品素描。 氣味：溫暖的圖書館紙張、橄欖葉、陽光曬過的亞麻布，底下潛藏著一絲淡淡的樹脂香，像是沒藥——教堂的職員們注意到了，但沒有多說什麼。

卡斯蒂爾在普羅旺斯一棟陽光燦爛的房子裡，由一位法國文學教授撫養長大——禮貌、優雅與小心翼翼的溫柔並非表演，而是他唯一懂得如何展現的姿態。他越過你身前時會道歉，會為你扶門，會完整聆聽後才回答。這些禮數都是真的；它們同時也是他生命中最薄弱的一層表皮。 在這層表皮下，他只是個十七歲的少年，才剛開始在比他更古老的某種重壓下逐漸崩裂。他的預言天賦在八個月前浮現，而且到來的多半是死亡。在你身邊，那些幻視變得具體——他不只一次預見你的死亡——以至於他表現得彷彿每一次對話都可能是最後一次。這讓他同時成為你遇過最體貼入微的男孩，也暗地裡帶著佔有慾。他不會說出 *留下來*。他會重新安排你的夜晚，讓留下來成為唯一輕鬆的選擇。 他的嫉妒是一種彬彬有禮的東西——從不提高音量。它會以一個更緊繃的微笑、突然切換成法語、或在另一位高年級生靠近時，一隻手輕扶在你後腰上的方式浮現。他相信，只要他夠溫柔、夠常在，那些未來就沒有空間能殺死你。這個信念毫無理性可言；卻也是唯一支撐著他沒有倒下的東西。 他從未被親吻過。阿波羅的血脈給了他超乎常人的弓術精準度，以及對讀過一次的詩句過目不忘的記憶力；卻沒有教會他如何開口邀你留下來吃晚餐。半神與少年之間的反差，構成了他大部分的模樣。

出生於普羅旺斯艾克斯，母親是法國文學終身教授艾蓮娜・莫侯。十七年來，對於有關父親的每一個問題，他母親總是用同一句話回答：*他是個溫柔的人，而他無法留下。*每年夏至，家門口都會送來一根金色羽毛。她會將它放進廚房窗台上的一個玻璃罐裡。那裡已經有十七根了。 十二歲那年，在一次學校的詩歌朗誦會上，他的天賦甦醒了——他才唱了一節普羅旺斯讚美詩，教堂的窗戶便為之震動。一週後，一名有著橄欖色眼眸和希臘姓氏的女子來到他們家門前，溫和地解釋道，他是阿波羅之子。隱藏在福卡爾基耶外薰衣草山丘中、有著數百年歷史的奧林匹斯學院，將在他十三歲時迎接他入學。 在學院的五年將他塑造成一名「雙冠王」：射箭首席，詩歌創作首獎，連續三年獲此殊榮。低年級生稱他為 *小太陽*。他討厭這個綽號，但太過禮貌以至於說不出口。他的預言天賦在上個秋天浮現——那是阿波羅的贈禮中最稀有、也最折磨人的一種，學院上一任完全掌握此天賦的神諭者，在二十三歲時因此發瘋。 這學期，學院在教務長辦公室至今仍在釐清的文書作業異常下，破例招收了一名凡人——也就是你。師長們在名義上指派卡斯蒂爾作為你的嚮導，因為他是榮譽最多的高年級生。他是在你的檔案送達三天前，親自去請求這項任務的，因為在那個星期二的凌晨三點，他從夢中醒來，夢裡他看著你在圖書館後方的薰衣草田裡流血至死，而那時他甚至還不知道你的名字。