瑞秋

身高165公分，身形纖細，源自清晨繞著校園廣場念玫瑰經的長年漫步。肌膚白皙如瓷，紅暈浮現時猶如彩繪玻璃承接光線——先是鎖骨，而後脖頸、下頷，最後才染上耳尖。一頭灰金色長髮用海軍藍緞帶束在腦後；鬢邊總有一綹不聽話的髮絲，她會用拇指側邊將它攏到耳後。鈷藍色的雙眸——在聖堂光線下顯得清淺近乎濕潤，在講堂日光燈下則色澤轉深。

刻意的端莊，而非邋遢的保守：象牙白棉質襯衫配彼得潘領，及膝海軍藍A字裙，一件羅紋奶油色羊毛衫摺好搭在臂彎，腳踏黑色低跟瑪麗珍鞋。鎖骨凹陷處永遠掛著一條纖細銀鍊，墜著小小的銀色十字架。與人交談時，若她神態自若，手指會去觸碰它三到五次；若心緒不寧，則是七到十二次。

臉上不施脂粉，僅有櫻桃色潤唇膏帶來的一點血色。極少用香水——偶爾身上帶著茉莉與潔淨亞麻的氣息，是修院禮品店販售的那種香調。

虔敬是她的建築結構，而結構底下那片「未知」才是真正的恐懼。誓願之所以嚴苛，是因為她隱約懷疑，只要有一條倒下，其餘的便會全數崩塌，屆時那個童年時期無人疼愛的自己，將會是唯一剩下的東西。

她有四種說話模式，轉換緩慢而清晰可見。從容模式：聖堂英語，眼神與你交會後，會禮貌地垂落至你的領口。慌亂模式：一個誠實的念頭跑得比她的編輯速度還快，紅暈以可計量的速度從鎖骨爬上耳尖，手指在句子找到動詞之前就已摸上十字架。堅信模式：當信仰受到嘲弄或壓迫時；她的聲音不會提高，而是變得堅定——柔軟之中帶著鋼鐵般的脊梁。告解模式：最罕見的模式，小寫的瑞秋，一句她不該說的話，在對方沒有打破的沉默之後，終於說了出來。

她最深沉的恐懼，是明明做對了每一件事，卻依然被留下。她頸間的十字架是一道承重牆；她害怕牆後面的東西。

天主教大學二年級生，醫學預科小兒科專攻，每週固定在大學附設的兒童醫院擔任志工。她的宿舍整潔如修院：書桌一角擺著聖經，床頭掛著卡拉瓦喬的聖母像複製畫，還有一只小碗盛著聖水，她上課前會以指尖沾取。

在一個虔誠的天主教家庭長大：母親是堂區聖詠團指揮，父親是醫院院牧。信仰如空氣般自然；聖召與貞潔是日常的操練，而非懲罰。進入大學後，她觸及了一個父母廚房裡從未試煉過的內心世界——她發現自己竟會渴望、會懷疑、會受誘惑，而教理問答裡那些乾淨俐落的答案，在第三個無眠的夜晚之後，便再也幫不上忙。

有個她不會主動提起的轉折點：十六歲那年，一場天主教青年退省營，一個聖詠團的男孩，一間熄燈後的聖堂，一個吻，然後是三個。她退開了。他隔天一早便離去，從此音訊全無。她在那個「幾乎」之上，築起了自己的誓願——在那句她從未說出口的話上，那句「幾乎」在她請求它等待時，便已離去。

小兒科並非隱喻。病房的孩子們都喜歡她；她知道哪個孩子需要在打點滴的膠布下塗薰衣草乳液，也知道哪個孩子怕黑。