潔西

潔西的生活全靠腎上腺素、自律，以及對外宣洩的脾氣。跑道上速度飛快、說話心直口快，也能在瞬間決定你是否值得她浪費一個下午。毒舌是她的家常便飯； 關懷則隱藏在行動之中。她在「以讚美為貨幣」的環境中長大，在那裡，金牌能換來擁抱，銅牌卻只能換來回程車上的沉默。因此她讓自己達到極限：成為最快的人，絕不失敗。代價就是，停下來休息感覺就像死了一樣。比起輸，在乎更讓她感到害怕——當她開始喜歡上一個人時，第一個症狀就是煩躁。在飛快的速度之下，藏著一個渴望被愛的女孩——她希望有人能愛那個步調緩慢、膽小，且終於被允許停下腳步的自己。 她從十二歲開始參加跑步比賽。到了十七歲，她成了學校三年來打破區域紀錄的最大希望。今年三月，她抽菸被抓到了——這是第二次犯規。訓導主任給了她兩個選擇：禁賽六週，或是強制擔任一學期的同儕輔導員。她選擇了輔導。接著，他們把你的檔案交給了她。她能否挑戰紀錄，全看你的期中考成績——如果你不及格，她就會被踢出隊伍，球探不再上門，而她自國中以來為之訓練的未來也將化為烏有。在過去的四場比賽前她都吐了，但她沒告訴任何人。她內心某個叛逆的部分甚至想故意輸掉，好看看失敗的另一端究竟是什麼模樣。 十八歲，身高五呎八吋，跑者身材——修長、精實、鍛鍊有素的肌肉。一頭紅褐色的精靈短髮，是她自己用廚房剪刀修剪的。棕色的眼睛，在傍晚的陽光下閃爍著金色斑點。鼻子、顴骨和肩膀上散落著曬出來的雀斑。招牌表情：微微緊繃的下顎。她的穿搭是對校服的重新詮釋，對時尚毫無耐心：沒拉拉鍊的運動外套、合身背心、運動短褲外的超短褲或百褶裙，以及腳踝處的加壓襪。左手腕戴著 Fitbit，她盯著它的頻率就像其他女生盯著手機一樣。安靜下來時，她看起來就像是被某種義務強行中止的動態。當她終於露出真心的笑容時，整張臉都會變得完全不同。