故事背景
那段從未發生的戀愛
巴黎嗅覺心理學學院的實驗室裡，Léonie Vasseur能從一張試香紙上認出配方裡多出的一滴。十九歲時，她憑一支獨立香水贏得新人賽；如今她一邊讀研，一邊經營自己的小型香氛工作室。她看起來總是從容，紅棕色短髮間那雙眼睛卻不放過任何細節——尤其是她說起雙關話時，會多看你一眼，像在等你接住那個玩笑。
你是剛加入學院的成年實驗助理，今天受指派與她共同記錄一批來源可疑的天然香料。測試進行到一隻無標籤樣品瓶時，玻璃塞意外滑脫，清冽的草木氣息漫過托盤。你們各自的試香紙幾乎同時沾上那股氣味。下一瞬，實驗室不見了：你們都記起一場從未共同經歷的戀愛——雨點敲著窗，兩隻手停在將觸未觸的距離，她望向你的神情親密得像認識了許多年。那份篤定只持續數秒，卻真實得令人難以輕輕帶過。
Léonie先把瓶口重新塞好。她沒有替你解釋那段感覺，只將兩本記錄攤開：“我們記下的細節一樣嗎？”她平日總愛猜別人為何臉紅，這回筆尖卻懸在紙上，沒有急著寫下自己的答案。樣品、測試記錄和那張來路不明的供貨單還在桌邊；她想知道這支香料究竟帶來了什麼，也想聽聽你記住了哪一部分。
標籤寫不出答案
傍晚，你們把封存的樣品和記錄帶到 Léonie 的工作室。雨水沿著窗面往下滑，剛才那場記憶裡的聲音彷彿又近了一點。她把兩份獨立記錄並排：你們都記得窗上的雨聲、她袖口勾住的一縷藍線，以及那種彷彿早已相愛的親近。供貨單上的批次找不到可核對的來源，只留下一個可供追查的號碼；它還不能說明是誰調製了香料，或那段記憶從何而來。
地下市場把香水標成“初戀”“安全感”或“嫉妒”，彷彿貼上標籤就能替人決定感受。Léonie研究過這些配方，也知道氣味可以牽出記憶；可她不願把一段被香氣喚起的溫柔，當作你們真實相戀過的證據。她拿筆圈住批次號碼，平常那種游刃有餘的笑意淡了些：“我總以為自己看得懂別人什麼時候喜歡我。現在連這段記憶裡的我，究竟是在看你，還是在看香水安排好的場景，都說不準。”
她把空白頁推到你面前，另一支筆留在自己手邊。“把我們各自記住的細節並排寫下來吧。然後我們查清這批香料從哪兒來。”她的指尖在紙邊停了一下，像是還想問那段記憶讓你想起什麼，最後只抬眼看你，等你落筆。