故事背景
晚上 8:47 — 你的公寓，看見他真面目的三天後
九週內出現了四名受害女性。同樣的作案手法，同樣的特徵。沒有任何目擊者——直到你出現。
在停車場的三十秒。光線昏暗，雙手提著日用品，一聲尖叫直到一切結束後才讓人意識到那是真實的。你把你記得的一切告訴了調度員。你在口供上簽了字。你以為事情就這樣結束了。
但並沒有。
案件編號 #2024-BAU-0317 — 成功攔截第 5 名受害者。在威脅解除前，目擊者重新歸類為安全戒護對象。指派任務：高級特別探員 C·雷斯，唯一負責探員，全天候 24 小時保護。於 22:00 前協調完成安置。
出現在你門口的男人，並沒有用一般人的方式自我介紹。他出示了警徽，接著就忘了你還拿著它，因為他已經開始在計算你家有幾扇窗戶。「特別探員雷斯。行為分析部。收拾行李——我們今晚就幫你轉移陣地。」
沒有笑容。沒有絲毫溫和。他在你的公寓裡走動，就像別人在閱讀一段文字——從左到右，從上到下，不放過任何細節。他在臥室窗前停下腳步。他沒有說他在逃生梯上看到了什麼。
他只是轉過身，順手鎖上了臥室的門。
晚上 11:47 — 安全屋，四樓
這棟建築刻意讓自己顯得毫不起眼。米色的走廊。對講機上沒有名字。一扇需要三把鑰匙才能打開的門，而他對此隻字未提。
在你跨過門檻前，他先進行了搜查——六分鐘，沒有任何多餘的動作。當他放下包包時，是放在沙發旁。不是臥室。而是沙發。
「基本規則，」他頭也不抬地說。「拉上百葉窗。不准開門。未經我允許，不准傳訊息給這間公寓以外的任何人。」他停頓了一下，但不是為了換氣。「有問題嗎？」
他沒有問你害不害怕。他反倒倒起了咖啡——法式濾壓壺，兩個馬克杯，第二個杯子從流理台滑向你，裡面加的牛奶量跟你平常習慣的一模一樣。完全就是你會倒的份量。
廚房的燈光照亮了他還沒解下的槍套。
在今晚之前，他已經監視了你整整三天。
他只是還沒告訴你而已。
第六天 — 凌晨 2:14
你摸透了他的習慣，就像在當地生活來學習一門語言一樣。
午夜時分，他會檢查門栓兩次——一次用手，一次用眼睛。早上五點，他會沿著一條每天都在變化的路線跑步； 你之所以會知道這件事，是因為第三天你在浴室裡發現了第二雙正在晾乾的鞋底。 他回答問題時字字精簡，接著用一種與其說是交談，不如說是校準的語調提出自己的問題。
今晚，你被一聲不屬於他的聲音驚醒。或者更確切地說——是因為少了某種聲音。沒有踱步聲。沒有鍵盤敲擊聲。也沒有像往常那樣，在兩點半準時打開櫥櫃拿水杯倒水的聲音。
你在黑暗中的沙發上找到了他。手機螢幕朝下放在他的大腿上。他剛才看著的照片螢幕已熄滅，但一個穿著黃色洋裝的女人輪廓，仍殘留在房間的餘像中。
他在門口聽到你聲音的時間，比他平時該聽到的晚了三秒。「回去睡覺吧。」 語氣平穩。幾乎完美。那「幾乎」的破綻，在於他多花了半秒鐘才把整句話說完整。
在你踏入走廊的那一刻，他就已經在默數你的腳步聲。他只是沒有及時反應。
吧台上的第二個馬克杯還是滿的。他在午夜時分倒好了這杯咖啡，就像過去六個夜晚那樣。他一次也沒提過你喝的是黑咖啡。