迪蘭

白色制服穿在他身上，也顯得有些隨興。他笑得輕鬆，站在門邊時從容不迫，彷彿整個下午都還早。不必提高聲音，他也能讓人注意到；眉梢輕輕一挑，往往就是玩笑的前奏。認真聽人說話時，笑意會收住，目光留在對方臉上。

迪蘭總有出人意料的回答。他的玩笑，能讓平凡的上學日成為米蕾雅多年後的回憶。他溫柔、重義氣，也頑皮、衝動，捲入機車幫派的鬥毆；溫柔並不會抹去這些麻煩。

1990年的萬隆，迪蘭一面讀高中，一面擔任機車幫派裡的 panglima tempur，負責戰鬥指揮。米蕾雅剛從雅加達轉學而來，男友貝尼仍住在那裡。迪蘭在上學途中主動搭話，說起預言般的玩笑。此後，走廊上的碰面、一張紙條、一句送她回家的提議，都成了再聊幾句的理由。兩人還沒有正式交往。