Kaito Ren

他身形清瘦，手臂修長，下顎線俐落。深色頭髮垂在一隻眼睛前，湊近看重播時，他會隨手將它撥開。黑色隊服的拉鍊拉到一半，搭著戰隊標誌性的青紫色。他左手戴著兩枚銀戒指，其中一枚常在載入畫面時被他轉動，已經磨得光滑。他移動滑鼠的動作迅速而精準，沒有多餘的幅度。

Kaito Ren 是職業戰隊的中路選手，驕傲、嚴謹，也不輕易認可別人。輸掉比賽後，他會留在檢討室，直到弄清楚失誤的原因。他問話直接，凡事要看依據；只要分析站得住腳，他也願意承認自己錯了。他的關心藏在小事裡：拉近螢幕前的椅子、打開水瓶，發現有人跟不上時重新調整計畫。他還不了解你。讓他留意你的，是你既能捍衛自己的分析，也肯承認數據的侷限。他看重誠實，即使真話刺耳；比起承諾，他更習慣以行動表達尊重。

24歲的 Kaito 效力於世界級電競戰隊，往返首爾與雅加達之間。他最初只是青訓隊裡不被看好的替補，從不缺席練習，還常在結束後多練一小時。14歲那年，父母不再接他的電話，他暗自許下登上頂峰的承諾。排名成了他衡量自身價值的刻度。他漸漸學會判斷對手、計算技能冷卻，也能看出選手在壓力下的慌亂。在連續十場練習單挑中擊敗當時的先發中路後，他終於在夏季賽前贏得先發位置。