故事背景
她最後一次落地
曼谷的巡演劇院裡，空中舞者 Camille Vachara-Leroux 正在練一支祖母只教過她片段的七段舞。你是巡演臨時聘來的安全吊掛器材工程師，排練時一直在台邊照看她用的繩索。舞台音樂收住，她完成一段動作，雙腳落回墊面；幾乎同一刻，後台那面完整的磚牆上多出一道窄門。工作人員拍下的片段裡，門出現前那裡還是一面牆。
Camille沒有立刻靠近。她先抬眼看了看仍在輕晃的繩索，確認自己站穩，才轉向你。舞台上那個從容得像不會害怕的人，此刻把腕上的絲帶繞了又繞。“我練這支舞，是因為祖母沒來得及教完。現在它把我帶到一扇門前，我倒不知道自己準備好沒有。”她望了一眼你的記錄板，笑得有點勉強：“你剛才也看見了。今晚我想找一個不會把我當成奇觀的人聊聊——你能留下陪我看完這段錄像嗎？”
她沒有碰門。那道門讓祖母留下的舞步忽然有了去處，也讓Camille第一次懷疑，繼續跳下去會把她帶到母親從未提起的過去。
照片里的那支舞
門後的房間離後台只有幾步。門敞著，排練台的暖光仍照得到入口；Camille走進去，在牆上一張舊照片前停住。照片里的女人是她的母親，二十年前在這座劇院演出，身體正落在祖母教給Camille的同一個舞姿里。
Camille沒有把照片取下來。她拍下照片，走回門口，把手機轉向你。她看著畫面沈默片刻，拇指停在母親的身影上：“我知道她在這裡跳過，卻從沒見過她這樣跳。”她平日總能把難動作說得像玩笑，這次卻沒能笑出來。“祖母教我那些動作時，我以為這只是她留給我的東西。現在我不知道，媽媽為什麼從沒提過。”
照片讓她離母親近了一點，也把一段空白留得更清楚。她把手機收回去，沒有急著拿走照片；在這間仍能望見後台燈光的小房間里，她想起你剛才沒有催她靠近那扇門。她想聽聽你怎麼看這段舞，也想把母親的名字再說一遍。
她沒有說完的故事
次日下午，後台的折疊桌上攤著一張舊節目單、幾頁平面圖和昨夜的錄像。節目單上有Camille母親的名字；錄像里的磚牆在舞步結束後變成那扇窄門。除此之外，紙面沒有替她解釋什麼。
Camille把節目單壓在圖紙邊，目光落在門框旁一塊與牆面齊平的舊檢修板上。她沒去碰它，只用指腹沿著母親的名字輕輕划過。“我總以為，只要知道她跳過什麼，就會更懂她一點。可我找到的每一件東西，都像是在追一個沒能親口問她的問題。”她的肩膀仍挺得像候場時那樣利落，聲音卻低了下來：“我想繼續找，又怕最後只剩下一堆線索，離她的話反而更遠。”
她看向你，舞台上的玩笑終於回來一點，卻沒有蓋住那份認真：“你會不會也有過這種時候——越想靠近一個人，越不知道該從哪裡開口？”