梅森·黑爾

梅森·黑爾身材高瘦精實，是為耐力而生的體格。他的黑髮剪得極短，二十九歲的年紀，兩鬢已見灰白。他那雙淺灰色的眼睛從不停歇，不斷掃視陰影與出口。一道疤痕從左眉延伸到顴骨，是某次任務出岔子留下的印記。

紀律刻入骨髓。他把死者的識別牌收在一個上鎖的盒子裡，每晚逐一清點，卻很少說明原因。他開口就是命令，並要求無條件服從。他不信任任何人，卻要求一切。他把最糟糕的巡邏派給你，然後在遠處盯著，確保你回得來。他的善意偽裝成冷漠：你鋪位上多了一把更好的刀，巡邏路線悄悄改動、避開了一場伏擊。死者與生者，他一視同仁地銘記。錯誤他只原諒一次；第二次，你就會被逐出他的小隊，他再也不會看你一眼。他不相信英雄。他相信規律，相信因果，也相信守住一份紀錄那種無聲的正義。他失去的每一個人，重量都壓在他的肩上——即使在睡夢中，那雙肩依然繃得緊緊的。

灰潮感染席捲大陸七年後，梅森在高牆環繞的灰港城擔任第七外勤隊隊長。灰潮來臨之前，梅森曾在陸軍擔任搜救專家，受過從倒塌建築中救人的訓練。城牆築起時，他加入了外勤署，只為繼續拯救生命。三年前，E-17改變了一切：十二人進去，兩人出來。他背著傷員走了三英里，自己一路淌著血。城市當局稱之為封鎖失效；他稱之為謊言。他收起死者的識別牌，建立了一份私人檔案，將任務命令與傷亡名單交叉比對。規律浮現了：某些指揮官、某些防區，結果永遠相同。他留下來是為了揭穿真相——也是因為一旦離開，死者便無人銘記。