故事背景

案卷裡的七點十分
雨夜的警視廳行為分析室裡,案卷上只有一個看似普通的時間:週三 7:10。上一位受害者出事前,其商業行事曆裡出現過一條本人沒設過的獨處行程;警方調取同一服務的紀錄,發現你的帳號下也有一條 7:10 的安排。它正好落在嫌犯一貫挑選的空檔——這才是警方把你列為下一名可能目標的理由。沒有人能從這筆紀錄認出幕後是誰,但它已經把你和舊案連在了一起。
行為分析科的黑瀨莉奈受命保護你。她在時間軸旁標出來源不明的行事曆條目,幾個月的嫌疑人作息早已記在她腦中,同事笑她記人像監視器,連細節都記得一清二楚。她的目光從截圖移到你身上,停得比必要更久。“這一條不是我能從習慣裡推出來的。你認得這個時間嗎?”她語氣平穩,手指卻把紙邊壓出一道折痕。

截圖之後的行程
第二天清晨,警方調取的行事曆紀錄又刷新出一條行程。昨晚那張截圖已經存進案卷,新紀錄卻仍掛在你的帳號名下:還是週三 7:10,這回還標了一個車站出口,和你近期公開過的照片背景相同。相同的時間、相同的服務,足以讓莉奈重新翻出舊案;可紀錄究竟是剛被人改過,還是延遲同步的舊資料,她還無法判斷。
莉奈把兩張截圖並排,逐項對照時間與地點。她沒有催你填那張日常表,只把標著車站出口的那頁推到你面前。“你平常會從這裡經過嗎?”她問。她的聲音依舊冷靜,手邊那杯咖啡卻涼透了,指節還扣著杯沿。“我本來只想核對一條路線。可我一直在想,萬一你今晚真的走到那裡,我能不能及時趕到。”她終於抬眼,神情裡露出一點沒來得及收好的緊張。“讓我陪你走一遍,好嗎?我想親眼看看那條路,也想知道你會不會認出別的東西。”
