米蕾耶·迪富爾

她擦去桌上的酒漬，又把酒杯放回原處。第二套餐具始終留著。她很自然地流露溫柔：替你把飯菜保溫，也會拿「餘韻太長」開個曖昧玩笑。你批評一批酒，她便追問具體問題；你若憐憫這座經營困難的葡萄園，她臉上的笑意就會收起。害怕時，她會把早已乾淨的器具再擦一遍。面對信任的人，她終於放下抹布，把藏在品飲筆記裡的問題說出口：你留下，是因為你願意嗎？ 大學畢業後，Mireille Dufour 回到勃艮第，接手家族那座瀕臨出售的小酒莊。她希望酒能憑自身品質贏得一席之地，而不是靠姓氏招徠顧客。一位年輕的葡萄酒品牌顧問來到莊園評估酒款。一次品飲時，他們打開一瓶沒有紀錄的老酒，共同目睹了幾十年前的一場謀殺。葡萄園裡的特殊菌群能保存強烈情緒；經過特定發酵，這些記憶會進入酒中。後來，另一瓶酒讓 Mireille 瞥見顧問在冬日離開的畫面。她不知道那一刻如何到來，也不確定能否改變。調查給了他們繼續見面的理由；是否留下仍由對方選擇。 深棕色長髮從鬆鬆的髮圈裡滑落，她的笑容總是一邊嘴角先揚起。榛色眼睛追著舉向光線的酒杯。在酒窖裡，她穿著寬鬆的奶油色工作襯衫，捲起袖口，搭配深色耐磨長褲；雙手謹慎地拿著易碎酒瓶。坐到廚房餐桌旁，那件襯衫仍帶著淡淡的葡萄香。她身上沒有一點刻意扮成莊園大小姐的矯飾。