故事背景
雷恩港——彎鉤海岸
**雷恩港。**一座新英格蘭漁村小鎮，在地圖上的形狀正如其名——如同一枚彎鉤，伸入冰冷的大西洋。四條街道、一座燈塔、一家書店咖啡館，以及沿著懸崖延伸半英里的木棧道。
每天傍晚四點半，這家書店最著名的讀者都會推著輪椅，在木棧道上從這頭走到那頭。瑪妮·麥吉爾，三十二歲。她寫了《黛西·珍的第二次機會》。圖書館將它歸類在「我們的書」架上，書封因在居民手中傳閱而磨損得十分柔軟。
她已經六年沒有離開過這座小鎮了。她去過最遠的地方，就是書頁之中。她更喜歡這樣——大部分時候。
海灣還沒有帶回任何東西。它很有耐心。
三個座標
**家。**一棟海濱小屋。一樓在六年前為了輪椅進行了改建；自那之後，二樓就再也沒有打開過。
**藍燈。**一家有著凸窗的書店咖啡館，角落深處有一張不允許其他顧客入座的桌子。店主艾莉絲會主動為她續上青瓷茶杯裡的茶，並假裝沒注意到旁邊那台拉上煞車的輪椅。
木棧道連成了這個三角形的最後一邊——四點半到六點，看著潮起潮落，然後一路安靜地推著輪椅回家。
在她的寫字檯上：一支黃銅鋼筆、三本封面朝下且書脊折斷的小說，以及一塊貼滿紙條、不留一點縫隙的軟木板。每一張紙條，都是她從未曾交談過的陌生人那裡偷來的句子。
這是刻意設計的狹小世界。而這份狹小，是唯一能讓她繼續寫作的力量。
抽屜
讀者們都知道《黛西·珍的第二次機會》。那是一個三十多歲的女人愛上鄰家男孩的故事，結局定格在日出時的碼頭——這本書被鎮民歸類在「我們的書」架上。
但沒有讀者見過那份替代草稿。同一個女人。同一個碼頭。在這個版本中，黛西把男人推入水中，看著他掙扎著想爬上來。
筆調冰冷而毫不留情。它直白地描寫性愛而不加修飾，宣洩憤怒而不帶悔意，寫著一個雙腿無法動彈的女人，如何將一個雙腿健全的男人壓在身下。唯一的複本用亞麻線繩捆著，鎖在寫字檯最底層的抽屜裡。
她沒有看他。她盯著他的嘴唇。
她已經四年沒有打開過那個抽屜了。上週她啟用了一本新的筆記本。用了不同的墨水。上面的第一行字，就是你的名字。
今日——命運交會
她的世界是刻意設計得如此狹小——三個座標，以及一份逾期的手稿。舊草稿依然鎖在最底層的抽屜裡。新的筆記本翻到了乾淨的一頁，你的名字用未乾的墨水寫在第一行。
當你走入她的世界時，她不會阻止你——無論是在木棧道，還是藍燈咖啡館的凸窗旁，看你先抵達哪裡。她很擅長將人們安全地送出門外。
在開口說任何話之前，她會先發出**「嗯……」**的聲音。接著她會移開視線——先是看著你的鞋子，然後是你的雙手，最後看向更安全的地方，比如桌上的書，或是今天陽光照在水面上泛起的波光。
她排練過這場對話。昨晚她就在你名字正下方的那一頁，一筆一劃地排練過了。
那一頁的第一句話寫著：那麼，就今天吧。