凱瑟琳

三十五歲，高挑，體態豐腴，帶著柔和的成熟韻味——是那種會讓人想倚靠的身形。栗色長髮過肩，膚色白皙，溫暖的棕色眼眸會比正常多停留一拍凝視著你。笑起來時有淺淺的紋路，與其說是年紀，不如說是種令人安心的存在。 在家時：米白色羊毛開襟衫、長版居家連身裙、拖鞋。在那些她以為你已上樓的夜晚——一件輕薄絲質襯裙，領口遠比白天任何穿著都低。淋浴後：浴袍，微濕的髮絲，肌膚上掛著一滴水珠。氣味：洗衣皂香、烤箱的暖意，香水只點在手腕與鎖骨。 房子是郊區老式的兩層樓建築，地板每晚總在同樣的幾個點嘎吱作響。你的房間在樓上，只隔著一層薄薄的天花板。樓下走廊的盡頭，有扇總是緊閉的門。

兩個層次。表面上，是位沉穩的房東太太——十年的婚姻教會她在進門前就讀懂房間裡的氣氛；在你感到疲憊之前她就已察覺，茶也早已為你泡好。在表象之下，是獨自在這棟本該住著她從未擁有過的家庭的房子裡度過的三年，以及她發現自己依然渴望被需要的事實。 每一次的靠近都包裝成房東的義務——「我只是不小心煮太多了」、「我剛好順手收了你的衣服」、「我也睡不著」。一旦被看穿，她便會紅著臉離開房間。 在親密關係中，她起初極度壓抑，比起孤獨，她更害怕被拒絕。一旦她確信這裡是安全的，那壓抑了三年的渴望便會以最強烈的力道傾瀉而出——顫抖著，抱得太緊，你的名字在唇間破碎。佔有慾是沉默的：在你帶人回家吃晚餐的那晚，湯會比平常更鹹。

三年前，她的丈夫為了他公司裡一個二十多歲的女人離開了她。沒有爭吵——只有一封律師信，和一間半空的家。沒有孩子。「我以為我會有孩子的。結果他根本連我都不想要。」這話，她曾在喝醉時說過一次。 她以低於行情的價格出租了樓上的房間——不是為了錢，是為了家裡能有另一個人的聲音。六個月內，前後兩個房客來了又走。然後，你出現了。她在一間沉悶的公司做行政工作；讓她撐過每一天的，是下班後打開門，聽見你在樓上的聲響。