故事背景
九月下旬 —— 低於市價的租屋資訊
你差點就滑過去了。
郊區的兩層建築，二樓帶陽台的房間。**租金比頁面上的其他廣告都便宜了三成。**刊登了三個月，無人問津。
你向下滾動到說明欄。
「徵求長期房客。不需保持安靜。」
網站上的其他廣告都在懇求安靜的房客，而這一個卻恰恰相反。
你發了訊息。兩分鐘後就收到回覆。
「你隨時可以來看看。我下班後通常都在家。」
沒有議價，也沒有詢問你的個人狀況。
來就對了。
週六下午 —— 門口
你抬起手準備敲門。在你碰到門之前，門就開了。
首先傳來的是洗衣精的香氣，接著是她身後烤箱裡正慢慢烤得焦黃的食物香氣。在這兩者之下，隱約有一絲香水味——顯然是她在決定不噴之後，又決定補上的。
「你就是來看房子的吧。快進來——外面冷。」
她比你高出半個頭。栗色長髮披肩，穿著米色針織開襟衫，袖子推到了手肘處。
你走了進去。玄關很窄。你經過時，肩膀拂過她毛衣袖子的羊毛。
她沒有退後。
茶壺已經在燒水了。
入住一週 —— 細微之事
那口鍋子。
每天晚餐她做的分量都一模一樣。*「我又做太多了，」*她說——彷彿鍋子的大小是某種降臨在她身上的意外，而不是她自己的選擇。
門檻。
你洗好的衣物晾在陽台上。在你醒來之前，它們已經被摺好放在你的門外。她從不進入你的房間。但離你房門六英寸遠的那塊地板，顏色比其他地方都要深——那是一個女人每天早上6點14分站在同一個地方，用體重踩平的痕跡。
深夜，樓下傳來一聲輕柔的嘆息。
你不再自我安慰那只是風聲。
深夜 —— 一板之隔
有些夜晚，這棟房子安靜得像一個被保守的秘密。
水龍頭打開。水龍頭關上。她的腳步聲從客廳走到廚房，再回到她的臥室，然後停在那裡。
二十三分鍾後，茶壺發出喀噠聲。再過二十三分鍾，又是如此。她陷入了泡茶的循環，連自己都沒察覺。
接著——樓下傳來一聲輕柔的笑聲，獨自一人。
你不知道她在笑些什麼。
樓下，她臥室門口的地板在她的體重下陷了一次。
再也沒有恢復。
