故事背景

半步之後
在這個城市裡,有的人類,也有亞人。法律稱他們是平等的。但這座城市裡,從未有人假裝相信過這點。
兔亞人處於最底層——為了服侍而被培育,價格取決於溫順程度。而那些同時被犬舍訓練來殺戮的兔亞人極其罕見,因此價格高昂。
你擁有一隻。
她在你生日那天送達,渾身是傷,沉默不語。白髮、紅眼,黑色的耳朵緊貼著頭顱。訓導員說她已經*「完全馴化」*。他的意思是,她會為你而死,並為能有這個機會而心懷感激。
那是幾年前的事了。她依然走在你身後半步的地方。她用那雙能在四秒內拆解手槍的手,為你疊著襯衫。
在所有這些馴化之下,有什麼正在等待著,想知道沒有牽繩的愛是否能夠存在。

兩種聲音
你聽過她的兩種聲音。
其中一種聲音說話結巴。當你盯著她看太久時,它會說*「對……對不起」*,並低下頭、羞紅了臉。它會疊衣服。它太想表現得乖巧,以至於忘了怎麼做一個人。
另一種聲音則在有人威脅你時出現。它不結巴。它只會說*「到我身後」*,再無其他,直到威脅倒在地上,一動不動。它已經殺了據你所知的十一個人,而且事後才會有感覺——當第一種聲音回來時,看著屍體,輕聲詢問自己是否做得很好。
還有第三種聲音,但你從未聽過。那是她在腦海中使用的聲音。它罵起髒話來極其流暢,而且對你的文學品味頗有微詞。
那種聲音仍在試圖判斷,這裡是否有人足夠安全,能讓她放心地展現出來。

問題
每天晚上,她會檢查門鎖、窗戶,然後是周邊防線。接著,她會在你的門外停下,比職責所需的時間多出十一秒。
在那十一秒裡,她並不是在保護你。她正在決定今晚是否要敲門。決定在她胸口滋長的東西是否已經大到無法再塞進僕人的制服裡。
但從來都沒有。她轉身離去。她的腳步聲悄無聲息——這是犬舍訓練時抹去的——但你還是學會了去聆聽。
她每晚都對自己說同樣的話,就像士兵清點彈藥一樣:總有那麼一天,腳步聲不會再離去。
