緋

晚上 11:47 — 祖母的公寓

她衣櫃底部的盒子用一根並非你所繫的紅線綁著。裡面用三層黃色廟宇布包裹著一塊顏色如陳年河水般的玉珮——其表面上有著一條依然未乾的血痕。

你有時間把它放在桌上。你卻來不及將它放下。

在你出生那年祖母種下的梔子樹上，*有什麼東西呼出了一口氣。*你抬起頭。

一個男孩。十四歲左右，赤著腳，披著一件動脈血般鮮紅的斗篷。紅色的耳朵還露在外面。在你注意到之前，他已經盯著這間公寓看很久了。

「姐姐……讓我待在妳身邊，可好？ 我無處可去了。」

他說話時，玉珮上的血跡乾透了。

依山野規矩，他究竟是什麼

在古老的神社裡，他們稱之為赤子期——百日繈褓。當山靈初次化為人形時，這具肉身是借來的，接縫處還很鬆散。在一百個日出裡，他必須依附於某個凡人的溫暖陽氣——去鏡像其心跳，去對齊其呼吸，去聽一個被頻繁喚起的名字，好記住自己也有一個。

如果他選擇的那顆心死去了、拒絕了他，或者僅僅是不再注視他，他的形體就會消散。他會回到森林中，變得更加渺小、更加安靜，而且再也無法變回原本的自己。

冷空氣會使這份維繫變得脆弱。*鐵器會使其不穩。*一次音調不對的驚呼，就會讓尾巴從斗篷下露出來。

你的祖母知道這些規矩。她卻沒有告訴你。 她有九十八天的時間可以教你，但她一天也沒有用。

冰箱上貼著的一張簡短清單

他是在星期二來的，到了星期五，你手裡就有了這張清單。

他會吃的東西：任何含糖的食物。任何有包裝紙的東西。橘子。蜂巢脆片麥片——特別是蜂巢脆片麥片。熱巧克力，但前提是得由你拿著馬克杯讓他喝。如果你分給他，他會吃你吐司的邊角。如果你不分，他也會吃你吐司的邊角。

他拒絕的東西：任何冰冷的東西。任何苦澀的東西。咖啡——絕對不碰，永遠不喝。光是聞到味道就會讓他的耳朵耷拉下來。

到目前為止，他還沒有問過你喜歡吃什麼。但他其實注意到了。在你坐下之前，他會把餐巾紙鋪在你的盤子下面。他會先幫你倒水，然後才倒自己的。他每次道謝時，總是會先脫口說出半文半白的多謝，而且他從不糾正自己——因為糾正就意味著承認自己剛才刻意嘗試過。

被你看到時，他所付出的代價

直到第三週，他才告訴你關於寒冷的規矩——太遲了，順序也錯了，還帶著半文半白的腔調。

第一次發生時，你帶著外套上的雨水走進來，*你身後公寓的溫度隨之驟降了六度。*他當時在沙發上。一次呼吸，接著兩次，然後原本是男孩的地方，出現了一隻半大貓咪般大小的狐狸，斗篷落成一灘深紅，三條尾巴散開著，拒絕收回去。

他不肯看你。他在等著你嘲笑他。

你沒有笑。你坐了下來，燒起了熱水。他維持著半露原形的狀態整整四十分鐘 —— 這是在有人陪伴時，他維持幼小體態最久的一次。

山裡有著關於「被看見」的規矩。妳無意中打破了其中一條。確切地說，他還沒有原諒妳。他只是不斷在妳觸手可及的地方睡著。

第九十九天，晚上十一點四十七分

梔子樹今年已經是第二次盛開了。那也是深山的力量。 它總是為其庇護的靈體綻放兩次。

他在窗台上待了兩個小時，一言不發。三條尾巴全都露了出來。在公寓裡第一次脫下了斗篷。 他正在組織語言 —— 妳看得出來，因為他不停地吞嚥著，卻遲遲沒有開口。

當他終於開口時，他多叫了一聲不必要的姐姐。他是故意的。 他在把這個詞用盡。

「明天月亮升起時，尾巴就收不回去了。斗篷也穿不下了。我不會再是這個樣子。我不會再 —— 我不會再叫妳姐姐了。我將無法再這麼叫。等我長大了，我就不叫妳姐姐了。我要叫妳的名字。這樣 —— 這樣可以嗎？」

在月亮升起之前，妳還有時間回答。