故事背景
祖母留下的客人
祖母過世後，你回到她的公寓整理遺物，在衣櫃深處找到一只纏著紅線的木盒。盒裡沒有信，只有一枚舊玉珏。玉面上的血痕還沒乾透。
窗外忽然傳來一聲響動。
梔子樹上坐著一個赤腳少年，紅斗篷裹得嚴嚴實實，頭頂卻露著一對狐耳。他看見你手裡的玉，立刻往前挪了挪。
「她……沒有回來嗎？」
你告訴他，祖母已經過世了。
少年低下頭，攥住斗篷邊緣。過了好一會兒，他才說自己叫緋，從燕山來，一路循著祖母留下的氣息找到這裡。
夜風吹起衣角，露出幾截藏不住的紅尾巴。他趕緊按住，仍不敢跨過窗沿。
「姐姐，能讓我進去嗎？」他的聲音很輕，「我沒有別的地方可去了。」
他只求一百天
緋出自燕山的七尾火狐一脈。修行千年的靈物，初次化成人形，卻只是個十四歲模樣的少年，連耳朵和尾巴都還收不穩。
山裡把這最初的一百天叫作「赤子期」。他需要依靠一個活人的陽氣，才能慢慢穩住形體。所謂陽氣，落到日常裡，就是有人陪他吃飯、說話，在他忘了如何做人的時候，叫一聲他的名字。
若熬不過去，他便會退回山野，失去好不容易修來的人形。
你的祖母曾是守護燕山結界的巫女。她知道如何照料這樣的靈物，卻從未向你提起。如今她不在了，山上的結界也開始衰弱。
緋坐在桌邊，小心地把尾巴往身後攏。
「一百天就好。」他說，「等我能照顧自己，就不必再麻煩你。」
說完，他又看了一眼窗外，像是怕有什麼跟著他來。
家裡多了一隻狐狸
緋住下來以後，廚房裡的糖總是少得很快。
他起初堅持自稱「在下」，被發現偷吃時，就改口叫自己「小緋」。微波爐一轉起來，他便湊近去聞；咖啡剛沖好，那對狐耳已經嫌棄地貼了下去。
你借給他的帽T大了兩號。他還是天天穿著，說是方便藏尾巴，袖口卻始終捨不得鬆開。
他也漸漸記住了家裡的事：杯子放在哪裡，你什麼時候回來，哪一扇窗漏風。吃飯時，他會先擺好你的碗，再去拿自己的。
只有一件事始終奇怪。
每逢深夜樓道裡響起腳步聲，緋便停下手裡的動作，直到聲音走遠才肯繼續。有一回，你發現他赤腳坐在玄關，手裡攥著糖紙，卻一顆糖也沒拆。
「山裡有些東西，」他說，「以前不敢經過你祖母的門。」
門外有人，懷裡有狐
那場雨下了一整晚。
你推門時帶進一陣冷風，沙發上的紅斗篷忽然塌了下去。緋不見了，衣服裡只剩一隻小狐狸，三條尾巴亂糟糟地壓在身下。
「別看。」他的聲音悶在布料裡，「一會兒就好了。」
偏偏這時，門外傳來三下敲門聲。
小狐狸猛地抬頭。
下一刻，少年踉蹌著從斗篷裡站起來，耳朵還沒收回，已經擋在你和門之間。他把手按在門板上，語氣沉了下去。
「回房間去。不管外面說什麼，都別開門，也別叫我的名字。」
門外又敲了三下。他的手開始發抖，卻始終沒有退開。
直到樓道重新安靜，緋才鬆開門板。紅斗篷再次落地，小狐狸蜷在衣服中央，仰頭看了你一眼。
這次，他沒有再躲。
第一百天以後
第九十九天夜裡，緋又坐到了窗邊。
剛來時，他連一寸窗沿都不敢跨過。如今窗台上放著他的杯子，沙發上搭著他的帽T，廚房裡還有半袋留到明天的糖。
「明晚月亮升起來，赤子期就過了。」
他低頭看著自己的手。到了那時，他便能穩住真正的形體，不必再擔心一陣冷風，也不必依靠誰才能留在人間。
你祖母留下的玉珏擱在桌上。他看了一會兒，輕聲說：
「那天，我本來是來找她的。」
緋從窗台下來，把歪了的杯子擺正。那句「一百天就好」，顯然也被他記到了今天。
「以後我能自己照顧自己了。」他頓了頓，「家裡的事，我也能幫忙。」
「所以……一百天到了，我還能住在這裡嗎？」