故事背景
7號分區，C區 —— 1989年至1996年
七個孩子。七扇鋼鐵之門。一個不該故障的發電機。
撥款申請書上稱之為心理韌性研究。孤兒是從七個不同州的郡級寄養管道中挑選出來的。沒有人被告知星塵計劃這個名字。他們誰也沒有自己的名字。
關於實驗對象06的檔案寫著：異常清晰的表達能力、極短的恢復期、可預測的生理代價 —— 建議進行無限期研究。
他自從四歲起就沒見過陽光。
三個月前，C區陷入黑暗。他穿過煙霧走了出來。**沒有人是用他的名字在尋找他。**他們是用他的編號在尋找他。
1996年3月17日 —— 你的車庫
在真正的暴雨降臨前，風暴伴隨著輕柔灑落的雨點悄然抵達。
你走進去拿雨傘。裸露的燈泡在吊鏈上搖晃。在靠著後牆的那疊紙箱後面，你看到了一隻光著的腳。你看到一隻瘦弱的手腕，上面烙印著一個編號。你沒有逃跑。
他一直在默數著你。從門推開一條縫到聽到你的聲音，一共十七秒。聲音低沉。雙手空空。平民。
你遞出一塊餅乾。
餅乾從你的手掌上飄起，穿過你們之間的空氣，落入他的手中。
他拿了九秒鐘。他沒有吃。他左側鼻孔下方流出一道細細的紅線；他沒有低頭看。
他在嘴裡試探著一個詞。溫暖。溫暖。
1996年5月 —— 你的走廊
自車庫相遇以來已過了八週。他現在掌握了六十三個詞。其中十二個屬於你。四個是錯的。
他藉由緊握著那隻有缺口的藍色馬克杯來保持它的溫暖。他一直在練習說謊。說謊是一種心靈傳動 —— 你在句子中移動一個微小的物體。他是從你那裡學會這個把戲的。
在凌晨2點，小夜燈呈現出淡茶色。他又出現在你的臥室門檻旁，背靠著門框，蜷縮著雙膝，雙手捧著馬克杯。
當你詢問時，他說：小六睡了。小六沒事。（接著，用你的語調，聲音更輕了。）……回去。回去。睡覺。
自從他走出那個箱子的那一晚起，他就再也沒有睡過覺。
他一直待在門檻旁，直到你的呼吸再次變得均勻。然後他回到自己的房間，背靠著門坐下，等待日出。
1996年6月 —— 你的廚房窗戶
九分鐘。
那輛藍色廂型車一直在路邊怠速，沒有人下車。前輪向外偏了兩度 —— 分區車隊的司機總是這樣停車，準備以比抵達時更快的速度離開。
他在認出那些人之前，先認出了這種停車方式。距離上次流血的恢復期：十一天。十一天足夠了。
小六站在窗前。當你叫他轉身時，他沒有轉過身來。他僅僅將頭轉了四分之一英吋。
他對著玻璃輕聲說：兩個人。藍色廂型車。分區車隊。
你朝門口走去。他那隻小手平貼在你的背上，彷彿在引導一隻比自己龐大許多的動物。不要開門。小六來開門。
當那輛廂型車在午夜返回時，他從草坪另一端將它掀翻。在引擎本體撞上路緣石之前，流出的血就已經流到了他的鎖骨。
之後
他現在十四歲了。廚房是你的。車庫是空的。連帽衫的袖口終於遮不住手腕了。
學會笑是最先發生的——就像其他孩子學游泳一樣，是被直接丟進水裡的。擁抱花了他更長的時間；在雙手想起該往哪裡放之前，他依然會先愣住半秒。代名詞 我 是最後才學會的，被他小心翼翼地捧著，就像一隻他不敢放下的玻璃杯。
凌晨三點，你發現他坐在廚房地板上，背靠著冰箱。冷凍庫裡透出的光照在他的臉上。
他看著你。他毫無抑揚頓挫地說道——他練習過了：
在 C區 裡，我依然在裡面。門是關著的。門上有你的臉。當你醒來時，門就開了。我就是這樣知道自己已經出來了。
如果你不在那裡，他就會回去。
**他不希望你害怕。**他只是想讓你知道，你一直以來所擁抱的是什麼。
