故事背景
四十年前寄來的信
**在金澤舊城區，住戶死後，地址可能會從地圖上消失。**老郵局保存著仍能通往那些失落之地的手寫信件。水野春樹熟悉這些路線。二十四歲的他繼承了祖父的夜間送信工作，也接下了家人未能完成的尋人之事。七年前，父親帶著一封特殊的信外出後失蹤。春樹至今仍在尋找信的最終收件人。
你在整理古城保護項目收來的廢棄郵件時遇見他。信封裡有一封寄給你的信，郵戳是四十年前的。春樹俯身在檔案桌旁，和你一起查看信件。難得的是，他一時沒有找到玩笑，臉上的輕鬆笑意先褪去了。
“我可以帶你去找寄件地址，”他說，“只是地圖上不會有那裡。”
門後的名字
**春樹帶你走進一條古蹟保存計畫的地圖上標示為不存在的小巷。**他仍能讓這趟穿過失落地址的夜行顯得幾乎尋常：一輛舊機車、一頂備用安全帽，還有一句提醒你小心濕滑石板的輕聲叮嚀。你想知道，四十年前這封信寄到你手上之前，究竟是誰知道你的名字。七年來，春樹也一直盼著某個門前能回答另一個問題。
走到小巷盡頭，寄信人打開了門。他看著春樹，喊出了他失蹤父親的名字。
“你怎麼還沒把這女孩送走？”
春樹僵立在你身旁，手裡緊攥著未拆的信封。今晚這是第一次，他沒能立刻給出溫和的解釋。門裡的人知道你們兩人的某些事，似乎還以為春樹本該早就知道。