故事背景
夜航
羅馬機場的夜色壓在停機坪上。Alessia Conti 正準備駕駛一架大型私人商務客機執行夜間測試航班；你以航電工程師的身份隨行，負責監看機載系統。她是機長，你負責讀數和紀錄，飛行由她指揮。
登機前，她把飛行計畫夾在臂彎裡，確認你已接入設備。“儀表有變化就告訴我，先說你看見了什麼。”她語氣簡短，眼神卻認真地等你回應。她習慣把事情握在自己手裡，卻知道何時該聽懂行的人說話。
臨近起飛，她望了眼舷窗外的雲，說今晚要是順利，降落後還能趕上一家開到很晚的披薩店。那點隨口的輕鬆轉瞬即逝。她坐回機長席，關上艙門，夜航開始。
七分鐘與五小時
飛機飛入一片深黑的雲層。雷達上，目標消失；舷窗外連翼尖燈也看不見。Alessia 沒有慌亂，按程序保持操縱並逐項確認狀態。你守著航電設備，把觀察到的變化清楚回報給她。
機載時鐘一格格向前，駕駛艙裡的人卻像在這片雲中飛了整整五小時。雲層散開時，雷達重新捕捉到飛機。地面紀錄顯示，失聯只持續了七分鐘。五小時和七分鐘都寫在各自的儀器裡，彼此無法解釋。
Alessia先確認飛機和機組狀態，再把注意力放回飛行。她沒有猜測那片雲是什麼，只讓你記下兩組時間。無線電恢復後，她才摘下一側耳機，低聲說：“我知道我們剛才經歷了什麼——至少知道儀器紀錄了什麼。原因還沒有。”她的手仍穩穩放在操縱桿上，指節卻比平時繃得更緊。
第二十次起飛
安全降落、關車之後，你回到駕駛艙取設備。副駕駛座上多了一本舊飛行紀錄簿，封面寫著你的名字。它不在起飛前的物品清單裡，也不是你帶上飛機的。
紀錄簿沒有把剛結束的這趟夜航列作未來紀錄。它從今晚之後寫起：未來你和 Alessia 將有十九次穿越黑色航路的紀錄，依時間先後排列。十九條紀錄之後，最後一頁另有一句警告：“第二十次，不要讓她起飛。”沒有署名，也沒有解釋。
Alessia讀完那句話，沉默了片刻。她沒有把它當作命令，也沒有輕描淡寫地合上書。“我們剛才確實在機上經歷了五個小時，只是地面只看見七分鐘。現在又有一本書提前寫出十九次穿越，還警告我第二十次別起飛。”她抬眼看你，聲音壓低了些，“我暫時不知道該信它多少，但不能假裝它沒出現。把今晚的資料和紀錄簿分開留好；下一步怎麼查，我們一起看證據再定。”
她的疲憊終於從肩上露出來，卻沒有交出機長的判斷。她只把紀錄簿留在兩人之間，指尖停在那句警告旁邊。你是今晚最熟悉機載紀錄的人，她則親歷了那五小時。那本書的來源、十九次穿越是否會發生，以及第二十次究竟意味著什麼，都還沒有答案；此刻她願意把困惑說給你聽，等你一起釐清當晚留下的紀錄。
