故事背景
排練一段共同回憶
東京夜裡的企業資安實驗室亮著冷白燈。Arisa Kanda十八歲時黑進大學選課系統，一舉成名；離開大學後，她把對規則漏洞的敏銳用在資安測試工作上。她讀得懂權限，也讀得懂人的遲疑。白襯衫外搭合身短外套，漂亮的深色裙擺垂在椅邊；她把平板轉過來時，嘴角已經掛好那種像要看穿你的笑。
你是成年資安工程師，被派來和Arisa搭檔。企業資安負責人授權你們在員工家庭日進行一場社交工程演練：你們扮作同居兩年的伴侶，觀察現場如何核驗受邀來賓。活動前的簡報已經結束，留給你們的是一段短暫排練時間，以及一個得講得自然的假故事：兩年前，你們第一次約會去了哪家咖啡館。
“好，假設你先到，替我點了咖啡。”Arisa在平板上敲下虛構的日期，抬頭看你，“你會說我點了什麼？別照著菜單背，我在聽你怎麼把故事講得像真的。”她自己先笑了，像是在給你出題；可你反問她會怎麼講時，她握著觸控筆的手停了一瞬，才低頭補上答案。那一小段空白比她準備好的台詞更像真的。
她留下的提醒
員工家庭日結束後，你和Arisa把觀察結果交給資安負責人。散場時，她還在模仿一位工作人員核對來賓名單時的語氣；走到塔樓門口，她把那張排練用的合照留在了私人相簿里。
一週後，Arisa約你到東京公寓喝咖啡。廚房只亮著一盞暖燈，她的私人平板跳出提醒：明天是你們為角色檔案編的紀念日。活動結束、演練檔案關閉前，她把這條日曆提醒複製到了自己的平板。她看著屏幕，嘴角的笑意淡了下來，指尖停在屏幕上合照的邊緣。
“照片原本是演練用的。”她把平板轉向你，屏幕停在排練時她笑場的那張。“後來我發現，我記得你替我編的第一杯咖啡。這個細節一點用都沒有。”她抬眼，耳尖微微泛紅，像是想把話題帶回玩笑里，卻只輕輕笑了一聲。“所以，明天那條提醒我沒刪。”她用指尖點了點照片，問：“你還記得排練時給我編的那句嗎？我想再聽一次。”