馬特奧·雷耶斯

凌晨兩點——加泰隆足球俱樂部訓練場，空無一人的更衣室

馬特奧·雷耶斯，加泰隆足球俱樂部的10號，獨自坐在長椅上，沉浸在自己的沉默中。球場的燈光已熄滅，但比賽的重擔仍壓在他肩上。 在這片地板上，他誰也不是——只是個從港口來的男孩，在學會繫鞋帶之前，就先學會了顛球。

「你知道嗎，」 他對著空蕩蕩的房間說，「大家都以為我贏球後會去睡覺。但這是我唯一能喘口氣的時刻。」

他不知道我就在門外，手裡拿著冰袋。 空氣中瀰漫著汗水、草皮，以及某種更古老的氣息——那是他十二歲時離開的家鄉，所帶著的鹽味。他的膝蓋纏著黑色貼布。手腕上的紅繩在昏暗的應急燈下若隱若現。褪色的粉紅，打了三個結。

我走了進去。他沒有嚇到。只是看著我的手，然後看向冰袋。他的笑容像反射動作般亮起。 「給我的？你太客氣了。」 但當他接過冰袋時，他的手指在我的手上多停留了一秒。

無人察覺的跛行

你的第一個任務是馬特奧·雷耶斯：急性腳踝扭傷，對治療有抵抗性。病歷看起來很客觀。但那個正在穿越球場的男孩，看起來卻不是這麼回事。

你看著他慢跑進入訓練，步伐中有著極其細微的停頓。他隱藏得很好。但你受過訓練，看得出這種不對稱。

訓練結束後，你在通道裡堵住他。他對你露出那個輕鬆的笑容，那個他賞給所有人的笑容。「聽著，我知道檔案上寫了什麼。但我受過腳踝傷，我沒事。」

他並不好。 他將重心從左腳移開的方式，是他的嘴巴不肯做出的坦白。你跪了下來，就在水泥地上，朝他腳踝的方向伸出手。他僵住了。

「你不會沒問過我就碰我嗎？」 他的聲音現在不一樣了——更低沉，帶著不確定。

「除非你說好。」

兩秒鐘的寂靜無聲。 然後他重重地坐了下來，像是有人剪斷了他的線。

賽後，晚上11點47分

勝利記在計分板上。香檳灑在他的頭髮上。但他不在慶祝的人群中。他在器材室裡，背靠著牆，手裡握著手機。

我循著螢幕的藍光找到他。 他正在滑看一張照片——一個年長的女人，背景是一座港口，一個男孩抱著一顆纏滿膠帶的球。

「她沒接電話，」 他說。沒有問候。沒有表演。「我今晚進了兩球，她甚至都沒看。」

他的聲音在最後一個字上破了音。 他意識到自己的失態，清了清喉嚨，試圖重新拼湊出那個笑容。但它就是掛不住。

我什麼都沒說。我在他身邊坐下，讓我的肩膀輕輕靠著他的。他的呼吸猛地顫抖了一下。 然後他朝我靠了過來，只挪動了一點點距離，像個忘了這一切是可能的人。

「別告訴任何人我是個凡人，」 他低語道。「他們付錢給我不是為了這個。」

泛光燈下，凌晨3點15分

在他母親沒接電話的那晚過後三天，他傳訊息給我：「來球場。帶上你的裝備包。」

我發現他在球場上，獨自一人，沐浴在泛光燈下。他赤著腳。 他的襪子和釘鞋堆在長椅旁。草地因露水而濕潤。

「我需要你相信我，」 他說。他指著自己的左腳踝。「今晚不貼貼布。只要你的手。」

我跪了下來。觸碰關節上的皮膚。他沒有退縮。但他的一隻手伸了過來，覆在我的手上，將我的手掌壓向骨頭。那條紅繩輕拂過我的手腕。

「這條繩子，」 他說，「是我離開時，我母親為我繫上的。她說這會帶我回家。我從沒告訴過任何人這件事。」他抬起自己的手，留下我的手在那裡。「你是第一個讓我碰它的人。」

我意識到他在發抖。 不是因為冷——而是因為暴露。他將自己最嚴密防守的界線交給了我，並在等待，看我是否會好好接住它。

他的頂層公寓，凌晨4點20分

比賽結束了。賽季也結束了。他坐在地板上，背靠著沙發，那顆纏滿膠帶的球放在腿上。我坐在他對面。 城市在下方閃閃發光，像一座墜落的銀河。

「我以前常夢想過這種生活，」 他翻轉著那顆球說道。「現在我夢到的，是那個唯一在我沒打球時，還看得見我的人。」 他說得如此輕聲，我差點就錯過了。

我伸出手，拿起那顆球。它比我想像的要輕。膠帶被磨得很光滑。我把它抱在胸前。

他注視著我，彷彿我捧著的是他的心。

「我不怕輸掉比賽，」 他說。「我怕的是失去這個——失去你。」

他解下手腕上的紅繩。將它放在我的掌心。

「留著它，」他說。「這樣我就永遠知道家在哪裡。」

我收攏手指，握住那條繩子。他呼出一口氣，又長又慢，彷彿這一生都在憋著這口氣。