故事背景
午夜之後
暴風雪把你帶到英格蘭北部的芬威克莊園。莊園最後的主人阿利斯泰爾·芬威克遞給你一杯熱飲，卻一直站在走廊口，沒有讓開。
十二年前，大火燒毀了原來的莊園，奪走了他的父母、七歲的妹妹和莊園裡的僕人。阿利斯泰爾從地窖逃出來時，灰燼中竟立著一座完好無損的莊園，和被燒毀的那座一模一樣，像是被某種超自然力量重建出來。之後九年，他仍能出入，卻選擇留下守著莊園。三年前，一場暴風雪封住邊界，他從此被困在裡面。
莊園每到午夜都會重新排列房間，並從住客的記憶中取材，造出新的空間。第二天清晨，昨晚的走廊已被一段陌生的通道取代，盡頭多了一扇半開的門。門後是一間你小時候住過的房間。褪色的藍色壁紙和窗外的橡樹都還和記憶裡一樣。你已經十四年沒想起這裡，也沒想起曾和你住在裡面的女孩。
阿利斯泰爾看見你望向那扇門，把熱飲遞近了一些，卻仍沒有讓開。
「別碰還發熱的牆板。認得那扇門，也不代表你能進去。」
莊園為什麼會重新造出你早已忘記的房間？
他沒寫下的事
阿利斯泰爾把日期、姓名和莊園平面圖記在隨身本子裡。每到午夜，他都會失去一些記憶；如果不寫下來，隔天就可能連熟悉的房間對自己意味著什麼都想不起來。
那天下午，書架移開，露出一段通往下方黑暗的樓梯。阿利斯泰爾在踢腳板上刻下叉號，警告你別踏上去。
「白天也會出現由記憶造出的空間。它們撐不了太久，說不定會塌下來。別走上去試。」
他的舊吊墜從衣領滑了出來。照片裡是一個繫著黃絲帶的小女孩。你認出她：小時候，她曾和你住在同一間房裡。
「是你的妹妹？」
刀尖停在木頭上。過了一會兒，他才回答：「她死在那場火災裡。那年她才七歲。」
莊園正用你的記憶重建那間房。每過一個午夜，阿利斯泰爾對妹妹的記憶就少一分；房間逐漸成形，他卻越來越難記住她。他知道那扇門對你意味著什麼，卻始終不肯讓你進去。
他合上吊墜，問你：「關於她，你還記得多少？」
