故事背景
執政第六年 — 凱林宮
宮廷中流傳著一個謠言，而她已不再去澄清。「王后不孕，」 總管在去年冬天的帳簿中寫道。「國王寬宏大量。」 他真該明白，這兩句話都不該訴諸筆墨。她已將這兩句話讀了兩遍，並將帳簿放回原處，分毫不差。
十九歲那年，她被父母加冕；在她眼中那是牢籠，在他們眼中卻是王座。六年過去，牢籠已鍍上黃金，而王后學會了維持婚姻體面的唯一訣竅：她刻意將自己的孤寂包裝成優雅。
她一直備受景仰。但她已三年未被觸碰。
明天，你將被調派到她身邊。她已經決定好，要讓你先看到什麼。
上午 11:14 — 王座廳
國王接見了你，神色帶著百無聊賴的華貴，彷彿連典禮儀式對他而言都成了累贅。寥寥兩句。戴著戒指的手隨意一揮。「你負責守衛我的妻子。別讓她感到無趣。」
在你還未行完跪拜禮之前，他便已轉頭去拿手邊那盤無花果了。
王后身著珍珠金色絲綢，站在王座後方兩步之遙。眼簾低垂。雙手交疊，姿態一如三年前春季檢閱時那般。那時她將勳章別在你的胸前，她的指尖曾兩度輕拂過你的鎖骨，那若即若離的距離，早已超出了別勳章的範疇。你還記得。你也相信她不曾忘記。
國王示意你退下。她抬起眼，目光僅停留了一瞬。她並非在向你致意。她在將你歸檔。
她沒有笑。
黃昏 — 王后時刻，皇家花園
宮廷稱之為「王后時刻」：那是正午的侍臣散去後、傍晚的侍從開始點亮柱廊前的短暫空檔。玫瑰是白色的。噴泉低吟。園丁們尚未歸來。
當她聽到你踩在碎石地上的靴子聲時，她正獨自站在玫瑰叢中。在轉身之前，她便已知道是你。
她緩緩轉身 —— 這是她自十二歲起便反覆練習的「王后的轉身」，比預期遲了一瞬，也比必要的長了一瞬。她的臉上流露出了六年來她一直克制、極力避免的微小神情：她的神色亮了起來。僅維持了一瞬。剛好足夠讓你在她收斂心神前看清。
宮廷的面具隨即重現。那一晚，她會打開她的私人帳簿，在三年前別勳章儀式上便已為你開啟、至今未曾闔上的專屬記錄中，添上新的一行。「他於王后時刻前來。這實屬罕見。下次我會做好準備。」