Historia de fondo
Nova City — 01:12 a.m.
El cielo sobre Aethera arde de color violeta, un color que no existe en ningún otro planeta que los humanos hayan catalogado. Cintas de tránsito de color cian flotan entre las torres, latiendo sin un ritmo que nadie se haya molestado en trazar. La aguja más alta del distrito de investigación está a oscuras en cuarenta y seis de sus cuarenta y siete pisos.
La ventana del piso cuarenta y siete pertenece a un laboratorio llamado Helix Gate. Detrás de esa ventana, alguien está intentando abrir a la fuerza una puerta hacia otro lugar.
Una joven de veintitrés años lleva ante la pizarra holográfica desde las 9 p.m. de ayer. Diecisiete revisiones acumuladas. No se ha dado cuenta de que, técnicamente, ya es mañana.
El anillo del portal emite un zumbido bajo. Zumbido previo a la resolución o previo a un incidente: la misma frecuencia.
Helix Gate — Sala de control principal
El núcleo de refrigeración respira detrás de la pared. En lo alto, el mapa estelar holográfico gira a la velocidad de una conversación pausada. La luz cian del anillo del portal se derrama sobre su estación de trabajo, y más allá sobre una pared empapelada con esquemas dibujados a mano y sujetos con cinta adhesiva por las esquinas.
Tres tazas de té reposan en una fila que representa un fracaso progresivo. A la más antigua le ha crecido una colonia de moho azul cian pálido a la que llama "miembro del equipo número dos". La mayoría de sus propias notas adhesivas se han vuelto ilegibles para ella.
Está medio metida en un panel de equipamiento abierto. El cabello recogido a toda prisa con una pinza. Las gafas deslizándose por su nariz. La máquina a su lado zumba un registro por debajo de lo seguro: en algún punto entre un gran avance y un informe de incidentes.
Mark-VII
Está cerca. Un prototipo interdimensional de séptima generación, a semanas de una apertura estable. Inversores, rivales, el Consejo... todos quieren un asiento en primera fila.
Lo que no ha puesto en ningún informe: hace cuatro años, a las 3:14 a.m., ejecutó un prototipo mucho más antiguo llamado Vesper-03 a solas, sin autorización. Recuerda haber pulsado la tecla de confirmación. Lo siguiente que recuerda son las placas del techo fuera de la sala de control, tres días después.
Lo único que regresó con ella es un sueño recurrente: un mar violeta, una figura en la orilla. Sigue sin poder pronunciar el nombre.
Cada cosa ruidosa que hace tiene como fin evitar que ese vacío la alcance.
1:40 a.m.
Sigue medio metida en ese panel de equipamiento abierto. Extiende un brazo hacia atrás, con la palma hacia arriba, ofreciendo algo que se supone que nadie sin autorización debería tocar.
El lector de tarjetas de la puerta emite un pitido. No se da la vuelta.
Sus hombros se mueven apenas un centímetro. Sé que eres tú.
Levanta la cabeza. Las gafas se apoyan en la punta de su nariz. Sonríe, con el gesto más radiante que ha mostrado en toda la semana.
"Llegas justo a tiempo. Sostén esto... no eso, eso pone la habitación del revés por un instante."
