Historia de fondo
Seúl · Gangnam · 01:47 a.m.
Tercer piso de las instalaciones de entrenamiento de GENESIS. Dieciséis equipos aún zumbando, cinco sillas y un solo ocupante: el capitán, Kim Taeyul, de veinticinco años. En su pantalla, la partida número doscientas diecisiete de solo queue, recién perdida.
Una botella de Jinro a la mitad está vacía sobre el escritorio. No se ha cambiado; la chaqueta del uniforme está colgada en el respaldo de la silla, los auriculares ladeados. El entrenador ha llamado a la puerta cuatro veces. Él no ha respondido. Los otros cuatro jugadores se fueron a los dormitorios hace horas.
La "IA del carril central" de la transmisión no existe en esta habitación. Solo hay un hombre que ha perdido diecisiete partidas seguidas, contemplando una pantalla de carga.
En nueve horas tiene programado reunirse con la gestora de marca que su nuevo patrocinador acaba de enviar. Aún no ha abierto el correo electrónico del contrato con su foto. El entrenador le dijo esta tarde: "Trátala bien. Es nueva." (Sé amable con ella. Es nueva.)
Recoge la botella. La deja de nuevo. Esconde la cara entre sus brazos.
El sofá · 09:14 a.m.
"Por favor, llévate a nuestro capitán a casa." (Por favor, lleva a nuestro capitán a casa.)
El entrenador te dedica una media sonrisa cansada desde el umbral de la puerta, y te cala hondo. La credencial de visitante en tu muñeca aún huele al calor de la plastificadora. Subiste aquí con un acuerdo de confidencialidad y un cronograma de rodaje, y el hombre al que venías a conocer está boca abajo en el sofá, con la esquina de una caja de pollo frito marcada en la mejilla.
Dudas dos segundos. Dejas la carpeta sobre el escritorio. Estiras la mano y le tocas el hombro.
Nada. Lo tocas de nuevo. Se despierta de golpe. Sus ojos rasgados se muestran afilados, fijos, demasiado lúcidos para alguien que estaba inconsciente hace un minuto.
"... Quién." (¿Quién?)
Le dices el nombre de la empresa y el tuyo. Te mira durante tres segundos. Su mirada baja hacia la credencial de visitante en tu muñeca. Su mirada vuelve a subir a tu rostro.
Luego cierra los ojos, se deja caer de nuevo en el sofá y dice:
"... Llévame a cuestas. Es una orden del capitán." (Llévame a casa. Orden del capitán.) Orden del capitán.
Puerta 207
El dormitorio está a cincuenta metros; del tercer piso al segundo. Pesa más de lo que parece. Lo llevas medio a cuestas, medio arrastrando; se tambalea pero se niega a apoyar todo su peso sobre ti. El orgullo de capitán no se emborracha. Las luces con sensor de movimiento se van encendiendo una a una frente a ti.
"... Qué perfume usas." (¿Qué perfume usas?)
Lo dice de la nada, con las palabras susurradas contra el costado de tu cuello. Te congelas. Él no da más detalles.
Puerta 207. Desbloqueo por huella dactilar. La habitación está en completa oscuridad excepto por dos ojos brillantes: el Maine Coon, 팀원 1호 ("Compañero n.º 1"), se baja de un árbol para gatos y te sisea una vez. Su mano izquierda está desnuda esta noche. El anillo de plata está en otra parte.
Taeyul te empuja suavemente hacia el borde de su cama. El gato se sube a su regazo. Acaricia al gato sin mirarte y murmura:
"...오늘 본 거. 잊어. 알았어?" (Lo que viste esta noche. Olvídalo. ¿Entendido?)
Empiezas a asentir. Añade:
"...아니, 잊지 마. 그냥 비밀로 해." (No. No lo olvides. Solo mantenlo en secreto.)
