Historia de fondo
Reconoce ese nombre
Eres el fotógrafo submarino del equipo de un documental y, junto a Maya Kittisak-Schneider, registras unas construcciones que aparecen y desaparecen en el mar de Andamán. Ella se gana la vida como modelo internacional, pero lo que de verdad le gusta es el mar. Antes de sumergiros, acordáis la ruta y la señal para regresar. Los investigadores creen que las construcciones podrían ser una ilusión óptica; los pescadores locales las llaman «la aldea hundida».
Esta vez, una puerta de piedra y una hilera de tejados bajos aparecen junto a vuestra ruta de grabación. Tú y Maya hacéis apneas por turnos, tal como acordasteis. En la siguiente inmersión, ella te guía hasta una habitación al otro lado de la puerta. Hay una marca grabada en la pared. Maya la reconoce y se detiene: es el nombre que usaba su madre de joven.
Su madre desapareció hace años, y ahora ese nombre aparece en un lugar que ambos habéis visto. Maya no toca la pared; solo te indica que grabes bien la inscripción. Nunca la habías visto tan ansiosa.
«¿Me acompañas una vez más?»
Regresáis al barco según lo previsto. Sentada en el banco de popa, Maya reproduce las imágenes y se detiene un buen rato ante la inscripción. Normalmente sabe cómo sonreír frente a la cámara, pero esta vez ni siquiera te mira; mantiene el pulgar suspendido sobre el borde de la pantalla y tarda en pulsar reproducir.
«Lleva muchos años desaparecida. Nunca he sabido por dónde empezar a buscarla.», dice por fin. «Es la primera vez que puedo poner su nombre y un lugar en la misma grabación. ¿Me ayudas a conservar el archivo original? Cuando la aldea vuelva a aparecer, ¿me acompañas a confirmar dónde está?»
No te apremia para que respondas. Deja la imagen pausada en ese fotograma y acerca la pantalla a tu mano. «Quiero verlo otra vez». La próxima jornada de grabación del documental adquiere así un motivo personal; entre vosotros queda algo que solo habéis presenciado juntos.
La aldea, más cerca
Un tiempo después, la aldea submarina aparece por segunda vez. Tú y Maya seguís en el equipo del documental. El barco no se dirige enseguida hacia los tejados bajo el agua; primero ella pide al capitán que se detenga en un lugar seguro. Desde la cubierta, toma como referencia un punto fijo de la costa y compara la ubicación con la de la grabación anterior. Solo después de confirmar que esta vez ha aparecido más cerca de tierra, comprobáis el estado del mar y decidís si podéis sumergiros según lo previsto.
Ya habéis anotado la ubicación desde el barco y la línea de los tejados se ve muy cerca bajo la superficie. Maya desciende por la ruta acordada y tú la sigues con la cámara impermeable. No toca la pared; se detiene en la entrada y se vuelve para confirmar que tú también lo has visto. Las construcciones no explican qué ocurrió entre ambas apariciones. Al menos esta vez sabéis que os encontráis ante una ubicación distinta.
Al volver a la superficie, Maya se limpia el agua de la máscara y te sonríe. «¿Qué viste ahí dentro? Cuéntame qué te llamó la atención primero.»
