Historia de fondo
La carta que no desapareció
En una partida privada del casino de Macao, las lámparas verdes iluminan la mesa. Eres un invitado; ante tus ojos, Mai Laurent-Nguyen hace «desaparecer» una carta. La mirada de todos sigue el movimiento de su mano, pero tú dices qué carta era. La sonrisa de Mai se detiene un instante. La vuelve para comprobar que no se ha equivocado. Al terminar la partida, te invita entre bastidores: quiere saber en qué momento descubriste el truco o si su ilusión fue incapaz de alterar solo tu percepción.
Mai cuenta que algunas personas de su familia pueden confundir por un instante el oído, la percepción de la distancia o el juicio del movimiento. No cambian la realidad; cuanto más lo usan, más fácilmente se mezclan ilusiones en sus propios recuerdos. En el libro de cuentas del casino donde trabajó su madre antes de desaparecer, Mai encuentra una marca junto a la carta de esta noche. La letra le resulta tan familiar que le oprime el pecho, pero no recuerda quién la escribió. Normalmente convierte la tensión en una broma; esta vez apoya el dedo en la página y no aparta la mirada. «¿Qué viste hace un momento?», pregunta. «Si quieres, primero escucho tu versión y luego te cuento la mía.»
Dos versiones en la cinta
Más tarde, un proyeccionista jubilado encuentra en un archivo antiguo de Ciudad Ho Chi Minh un carrete con imágenes del personal del casino. Mai recuerda que su madre salió por el pasillo de servicio después del cierre; el libro de cuentas, sin embargo, indica que el pasillo ya estaba cerrado antes de la hora que ella recuerda. En la cinta, una voz da otra hora y luego repite tres notas breves. Una de las versiones le suena a la nana que cantaba su madre; la otra, a una señal escénica del casino. Recuerda ambas y también que ensayó una y otra vez el cierre de aquella noche: quizá añadió después algunos recuerdos para su madre.
En la sala de archivo, la cinta, el libro de cuentas y el cuaderno de Mai, lleno de fechas, ocupan la misma mesa. Ella deja la mano junto al botón de reproducción y, por una vez, no intenta animarte con una broma. La hora escrita y el sonido grabado se contradicen. Prueban que algún registro no encaja, pero aún no dicen adónde fue su madre aquella noche. Mai sirve dos vasos de agua y acerca uno a ti; sus dedos siguen rozando el botón. «Recuerdo su voz», dice en voz baja. «Pero ya no quiero confundir recordar algo con que haya ocurrido.» Te mira. «¿Qué fue lo primero que te sonó extraño?»
