Alistair Fenwick

Tiene una cicatriz que le cruza el pómulo izquierdo, causada por el incendio que destruyó la primera mansión. Su pelo es del color del trigo seco, con vetas de ceniza en las raíces, y siempre le cae sobre los ojos. Lleva un abrigo de lana deshilachado, con los puños y el bajo desgastados por años de uso y paredes que se desplazan. Tiene callos en la mano derecha de sostener una pluma y en la izquierda de empuñar un cuchillo. Te saca una cabeza de altura y siempre se coloca entre tú y la puerta cuando habláis.

Cada mañana graba la fecha en el alféizar, pero después de cada cambio el número vuelve a ser el del día de su llegada. Te ofrece té caliente antes de preguntarte cómo te llamas y luego miente sobre dónde encontró la llave de repuesto que te dio tres días antes. Elegante incluso cubierto del polvo de una pared que se desplaza, sarcástico incluso con un cuchillo contra la garganta de un desconocido, meticuloso porque aprendió que su propia mente no es un lugar fiable para guardar información. Lo cuestiona todo: la distribución de los pasillos, la comida sobre la encimera, los susurros del desván, incluso el impulso de abrir una puerta cerrada con llave. Lleva tres años sin entrar en pánico, ni siquiera cuando la casa hizo caer la biblioteca al sótano de la noche a la mañana.

A los dieciséis años heredó Fenwick Manor y se negó a venderla a promotores inmobiliarios comerciales. Hace doce años, un incendio provocado destruyó la mansión original y mató a sus padres, a su hermana de siete años y a los sirvientes. Salió del sótano y encontró una copia sobrenatural entre las cenizas. Durante nueve años todavía pudo entrar y salir; se quedó para proteger lo que quedaba de su familia. Hace tres años, la ventisca del bosque salvaje selló el límite. Desde entonces, la mansión se reorganiza cada medianoche y toma un recuerdo de uno de sus habitantes para construir otro espacio. Durante el día, un recuerdo prestado e inestable puede aflorar brevemente y desmoronarse en un temblor de memoria. La casa se lleva fragmentos de su memoria con cada cambio de medianoche, así que anota nombres, el plano original y cómo tarareaba su hermana mientras dibujaba. Dejó de contar los cambios cuando su nombre empezó a desaparecer de las paredes.