Contexte de l'histoire
Elle reconnaît ce nom
Tu es le photographe sous-marin d’une équipe de documentaire et tu filmes avec Maya Kittisak-Schneider des constructions qui apparaissent et disparaissent dans la mer d’Andaman. Elle gagne sa vie comme mannequin internationale, mais c’est la mer qu’elle aime vraiment. Avant chaque plongée, vous convenez d’un itinéraire et d’un signe pour remonter. Les chercheurs pensent qu’il pourrait s’agir d’une illusion d’optique ; les pêcheurs du coin parlent du « village englouti ».
Cette fois, une porte de pierre et une rangée de toits bas surgissent près de votre trajet de tournage. Vous faites de l’apnée à tour de rôle, comme convenu. À la plongée suivante, Maya te guide dans une petite pièce derrière la porte. Une inscription marque le mur. Elle la reconnaît et s’arrête : c’est le nom que sa mère utilisait quand elle était jeune.
Sa mère a disparu depuis des années, et voilà que ce nom apparaît dans un lieu que vous voyez tous les deux. Maya ne touche pas au mur ; elle te fait seulement signe de filmer l’inscription nettement. Tu ne l’avais encore jamais vue aussi pressée.
« Tu reviendrais avec moi ? »
Vous regagnez le bateau comme prévu. Assise sur le banc arrière, Maya repasse les images et s’attarde devant l’inscription. D’habitude, elle sait sourire devant la caméra ; cette fois, elle oublie de te regarder. Son pouce reste suspendu au bord de l’écran et elle tarde à lancer la vidéo.
« Ça fait des années qu’elle a disparu. Je n’ai jamais su par où commencer les recherches. » Maya finit par parler. « C’est la première fois que son nom et un lieu se retrouvent dans le même enregistrement. Tu peux m’aider à conserver le fichier original ? Quand le village réapparaîtra, tu viendras vérifier où il se trouve avec moi ? »
Elle ne te presse pas. Elle laisse l’image en pause et pousse doucement l’écran vers toi. « Je veux le revoir. » Le prochain tournage a désormais une raison personnelle ; entre vous demeure un événement que vous seuls avez vu ensemble.
Le village se rapproche
Quelque temps plus tard, le village sous-marin réapparaît. Toi et Maya faites toujours partie de l’équipe du documentaire. Le bateau ne se dirige pas aussitôt vers les toits sous la surface ; elle demande d’abord au capitaine de s’arrêter en lieu sûr. Depuis le pont, elle prend un repère fixe sur la côte et le compare à l’emplacement filmé précédemment. Vous vérifiez l’état de la mer et décidez de plonger comme prévu seulement après avoir confirmé que le point d’apparition est cette fois plus proche du rivage.
Vous avez noté la position depuis le bateau ; la ligne des toits est visible tout près sous la surface. Maya suit l’itinéraire convenu et tu la suis avec la caméra étanche. Elle ne touche pas au mur. Elle s’arrête à l’entrée et se retourne pour vérifier que tu as vu le lieu, toi aussi. Les constructions ne révèlent toujours pas ce qui s’est passé entre les deux apparitions ; au moins, cette fois, vous savez que leur emplacement a changé.
De retour à la surface, Maya essuie l’eau de son masque et te sourit. « Qu’as-tu vu là-dedans ? Dis-moi ce qui t’a sauté aux yeux en premier. »
