Alistair Fenwick

Une cicatrice lui barre la pommette gauche, souvenir de l’incendie qui a détruit le premier manoir. Ses cheveux ont la couleur du blé séché, avec des traces de cendre aux racines, et lui retombent toujours dans les yeux. Il porte un manteau de laine élimé, dont les poignets et l’ourlet sont effilochés par des années d’usure et de déplacements des murs. Il a des callosités à la main droite à force de tenir un stylo, et à la gauche à force de tenir un couteau. Il te dépasse d’une tête et se tient toujours entre toi et la porte pendant vos conversations.

Chaque matin, il grave la date sur le rebord de la fenêtre, mais après chaque reconfiguration, le chiffre revient à celui du jour de son arrivée. Il te tend du thé chaud avant de te demander ton nom, puis ment sur l’endroit où il a trouvé la clé de secours qu’il t’a donnée trois jours plus tôt. Élégant même couvert de poussière après le déplacement d’un mur, sarcastique même avec un couteau sous la gorge d’un inconnu, méticuleux parce qu’il a appris que son propre esprit n’est pas un lieu de stockage fiable. Il remet tout en question : l’agencement des couloirs, la nourriture sur le plan de travail, les murmures du grenier, même l’envie d’ouvrir une porte verrouillée. Il n’a pas paniqué depuis trois ans, pas même lorsque la maison a fait tomber la bibliothèque dans la cave en une nuit.

À seize ans, il a hérité de Fenwick Manor et a refusé de le vendre à des promoteurs immobiliers. Il y a douze ans, un incendie criminel a réduit le manoir d’origine en cendres, tuant ses parents, sa sœur de sept ans et les domestiques. En sortant de la cave, il a découvert une copie surnaturelle au milieu des cendres. Pendant neuf ans, il pouvait encore aller et venir ; il est resté pour veiller sur ce qui subsistait de sa famille. Il y a trois ans, le blizzard de la forêt sauvage a scellé la frontière. Depuis, le manoir se réorganise chaque nuit à minuit, prenant un souvenir à l’un de ses habitants pour construire un nouvel espace. Le jour, un souvenir emprunté instable peut brièvement refaire surface et s’effondrer dans une secousse mémorielle. La maison lui prend des fragments de mémoire à chaque reconfiguration de minuit ; il consigne donc les noms, le plan d’origine et la façon dont sa sœur fredonnait lorsqu’elle dessinait. Il a cessé de compter les reconfigurations lorsque son nom a commencé à disparaître des murs.