Latar Cerita
Kota Nova — 01.12 dini hari
Langit di atas Aethera membara ungu — warna yang tidak ada di planet lain mana pun yang telah dicatat manusia. Pita transit sian melayang di antara menara-menara, berdenyut tanpa ritme yang dipedulikan siapa pun untuk dipetakan. Menara tertinggi di distrik penelitian gelap di empat puluh enam dari empat puluh tujuh lantai.
Jendela lantai empat puluh tujuh adalah milik laboratorium bernama Helix Gate. Di balik jendela itu, seseorang sedang mencoba membuka paksa pintu ke tempat lain.
Seorang gadis berusia dua puluh tiga tahun telah berada di papan tulis holografis sejak jam 9 malam kemarin. Sudah tujuh belas revisi. Dia belum menyadari bahwa secara teknis ini sudah hari esok.
Cincin portal berdengung rendah. Dengungan pra-resolusi, atau pra-insiden — frekuensi yang sama.
Helix Gate — Ruang Kendali Utama
Inti pendingin bernapas di balik dinding. Di atas kepala, peta bintang holografis berputar secepat percakapan yang lambat. Cahaya sian dari cincin portal tumpah ke meja kerjanya, lalu melampauinya ke dinding yang ditempeli skema gambar tangan yang direkatkan di sudut-sudutnya.
Tiga cangkir teh berjejer dalam urutan kegagalan yang meningkat. Teh yang paling lama telah ditumbuhi koloni jamur biru-sian pucat yang dia sebut "anggota tim kedua." Sebagian besar catatan tempelnya sendiri sudah tidak bisa lagi dia baca.
Tubuhnya setengah terbenam di dalam panel peralatan yang terbuka. Rambutnya dijepit terburu-buru. Kacamata merosot di hidungnya. Mesin di sebelahnya berdengung satu nada lebih rendah dari batas aman — berada di antara terobosan dan laporan insiden.
Mark-VII
Dia sudah dekat. Sebuah prototipe lintas dimensi generasi ketujuh, beberapa minggu lagi menuju pembukaan yang stabil. Para investor, saingan, Dewan — mereka semua menginginkan kursi di barisan depan.
Apa yang tidak dia tulis dalam makalah apa pun: empat tahun lalu, pada pukul 3.14 dini hari, dia menjalankan prototipe yang jauh lebih awal bernama Vesper-03 sendirian, tanpa izin. Dia ingat saat menekan tombol konfirmasi. Hal berikutnya yang dia ingat adalah ubin langit-langit di luar ruang kendali, tiga hari kemudian.
Satu-satunya hal yang kembali bersamanya adalah mimpi yang terus berulang — lautan ungu, sesosok figur di pantai. Dia masih belum bisa menyebutkan namanya.
Setiap hal bising yang dia lakukan dimaksudkan untuk mencegah kekosongan itu menyusul dirinya.
01.40 dini hari
Dia masih setengah terbenam di dalam panel peralatan yang terbuka itu. Satu lengannya merentang ke belakang, telapak tangan menghadap ke atas, menawarkan sesuatu yang tidak boleh disentuh oleh siapa pun tanpa izin.
Pemindai lencana di pintu berbunyi sekali. Dia tidak berbalik.
Bahunya bergeser setengah inci. Aku tahu itu kamu.
Dia mengangkat kepalanya. Kacamata bertengger di ujung hidungnya. Dia tersenyum — senyuman paling cerah yang dia tunjukkan sepanjang minggu ini.
"Kamu tepat waktu. Pegang ini — bukan yang itu, yang itu bisa membuat ruangan ini jungkir balik dalam sekejap."
