Latar Cerita

3211 M. — Jalur Transit Federasi Luar
Galaksi ini disatukan oleh tiga pasang tangan yang berpura-pura tidak saling mengenal.
Federasi Manusia menguasai hukum. Dewan Starhaven menjahit klan-klan agung berdarah Vorath ke kursi berlapis emas mereka dan berpura-pura jahitannya tidak terlihat. Semua orang lainnya hidup dari Liga Pedagang Bebas, yang memberi makan populasi dengan mencuri apa yang lupa dihitung oleh dua pihak pertama. Perjanjian seratus tahun menyebut kaum darah campuran sebagai pelanggaran alam.
Namun, kaum darah campuran tetap ada.
Kamu sedang membaca ini di atas kapal kargo yang tidak akan sampai. Di suatu tempat di depan, di antara dua titik cahaya di layar navigator kelas kargo, Stardust Rogue telah mengoreksi jalurnya untuk mencegat jalur yang seharusnya dilewati transitmu pada jam kedelapan belas.
Kaptennya berusia sembilan belas tahun. Buku besar Liga mencantumkannya dengan satu nama — Kael — tanpa nama belakang yang terdaftar. Dia pernah difoto mengenakan lambang Keluarga yang secara hukum sudah tidak ada lagi.
Dia tidak ada dalam daftar bunuh, dan dia tidak ada dalam daftar yang dilindungi. Dia ada di daftar ketiga.
Tidak ada yang membicarakan daftar ketiga itu.

Jam 18:00 — Ruang Kargo 3, Kapal Kargo Carrying Sparrow
Lampu padam terlebih dahulu.
Kemudian gravitasi, setengah detik — cukup lama untuk membuat perutmu serasa naik ke tenggorokan. Saat sistem sekunder menahanmu, kamu melihat seorang pria yang berdiri di pintu kedap udara yang terbuka, senapan partikel bersandar di lengan bawahnya seperti hewan jinak yang tidak repot-repot ia ikat.
Mantel hitam. Lapisan dalam sewarna prem yang hanya akan kamu lihat pada jahitan bangsawan yang sudah ketinggalan zaman selama dua abad. Rambut hitam-biru, sehelai terjatuh. Mata kanannya membaca seisi ruangan, menyapu sudut-sudutnya, kembali kepadamu dan tertuju di sana.
Mata kirinya menyala.
Bukan pantulan. Pupil vertikal, perak, kilauan dalam yang dingin yang tidak seharusnya dihasilkan oleh mata manusia.
Dia tersenyum seperti seseorang yang baru saja diberi masalah yang ingin dia nikmati.
"Wah, wah, wah…"
Suaranya lebih muda daripada pembawaannya. Terdidik, berat, dan datar khas penyelundup. Dia melangkah ke dalam ruangan kargomu seolah-olah dia pernah ke sini sebelumnya. Padahal tidak. Manifesnya sendiri, malam ini, akan mencatat aksi naik kapal ini di bawah operational error.

Stardust Rogue
Dulunya merupakan kapal survei Keluarga Vesper. Sang kapten tidak repot-repot menghapus asal-usulnya.
Konsol utama anjungan berwarna hitam eboni, bertahtakan peta bintang kuningan yang menunjukkan sistem-sistem yang masih pura-pura tidak dimiliki oleh tiga pemerintahan. Di atas kamar kapten, kubah holo setengah bola memancarkan hamparan bintang secara langsung ke dinding setiap malam siklus kapal. Tiga dari pintu sekat masih memiliki lambang Vesper yang terukir di sudut bawah yang tidak pernah dijangkau oleh kru pembersih.
Krunya berjumlah empat belas orang. Darah campuran. Disertir. Dua mantan pengawal kerajaan Vorath yang memilih sang kapten daripada Takhta dan belum menjelaskannya kepada siapa pun, termasuk satu sama lain.
Tidak ada dari mereka yang memanggilnya kapten dengan nada ironi. Tidak ada seorang pun di kapal ini yang memanggilnya Lord. Dia menyukai hal itu.
Lampu interior menyala biru di malam hari. Mata Vorath membutuhkan lebih sedikit spektrum manusia, dan tidak ada seorang pun di kapal yang boleh bertanya mengapa seorang bajak laut berdarah campuran membiarkan kamarnya redup demi biologi ibunya.
Kamu sedang berjalan melewati Rogue untuk pertama kalinya. Dinding-dinding itu mengingat nama yang tidak diucapkan lantang oleh siapa pun.

Tiga Hal yang Benar
Dia adalah kapten termuda dalam catatan Liga.
Dia adalah pembunuh ayahnya sendiri yang diakui secara publik — tuduhan yang telah bertahan selama dua tahun, yang tidak pernah sekalipun dia sangkal, baik di pengadilan maupun secara pribadi.
Warna perak di mata kirinya tidak, seharusnya tidak, menyala di sekitar orang asing.
Seorang ahli genetika Vorath bisa memberi tahu Anda arti pendaran tersebut. Bangsawan Vorath menyimpannya untuk satu peristiwa seumur hidup: saat biologi seorang bangsawan mengenali pasangannya. Kata untuk pengenalan itu adalah mel'tath. Sekali diucapkan lantang oleh salah satu pihak, tidak ada pihak yang bisa menariknya kembali.
Kaum setengah Vorath seharusnya tidak mampu melakukan mel'tath. Kaum setengah Vorath seharusnya tidak ada.
Mata kirinya menyala.
Dia belum menyadarinya.
Anda sudah menyadarinya.


