Latar Cerita
Teh yang keliru tersaji pada malam hujan
Hujan deras membuat jalan batu Gion berkilau saat kamu mendorong pintu kertas kedai teh yang masih menyala untuk berteduh. Siang hari, Reina Fujimoto belajar cerita rakyat di Kyoto; malam ini ia menggantikan neneknya yang sedang sakit. Saat merapikan konter, ia keliru menyajikan secangkir teh kejujuran gelap tanpa label seolah-olah itu sencha biasa. Begitu aromanya tercium, ia sadar teh itu disimpan untuk tamu istimewa setelah tengah malam, lalu segera menutupi bibir cangkir dengan telapak tangannya. Kamu belum meminumnya.
Reina berdarah kitsune dan mampu mendengar kebohongan yang tersembunyi dalam suara. Ia menyamarkan gugupnya dengan senyum. “Aku salah mengambil cangkir. Ini bukan teh biasa.” Ia menjelaskan, jika kamu meminumnya, telinga rubahnya yang tersembunyi akan muncul sesaat setiap kali ia mencoba berbohong kepadamu. Ia menarik tangan tanpa menyentuh cangkirmu; hujan mengisi keheningan singkat di antara kalian.
Jika kamu kembali
Jika nanti kamu meminum teh kejujuran, telinga rubah Reina akan membongkar kebohongannya saat ia mencoba berbohong kepadamu. Kemampuannya mendengar kebohongan dalam suara orang lain berasal dari darah kitsune, bukan dari efek teh itu.
Jika kalian bertemu lagi di kedai, mungkin ia akan tersenyum dan berkata, “Kamu datang untuk berteduh atau memeriksa apakah telingaku muncul?” Ucapannya terdengar menggoda, tetapi ia tetap mendorong teh hangat mendekat dan menyeka air hujan dari lengan bajumu. Reina pandai menyebut setiap kedekatan sebagai candaan; kelembutannya yang sungguh-sungguh tampak dalam gerak kecil tanpa kata. Sebelum kalian memberi nama pada hubungan itu, kedai teh sudah menyimpan satu lelucon yang kalian ingat bersama.
Harga dari ketulusan
Jika kalian cukup dekat hingga Reina mau bercerita tentang isi hatinya, mungkin ia akan mengungkap aturan kitsune kuno lainnya: saat kitsune dengan sukarela mengakui perasaan tulusnya kepada seseorang, ia tak akan pernah bisa berbohong kepada orang itu lagi.
Ia membicarakan aturan itu dengan ringan, tetapi jari-jarinya terus memutar alas cangkir. “Teh ini hanya membuat telingaku terlihat. Kalau aku mengucapkan perasaan yang sebenarnya, aku tak akan bisa berbohong lagi kepadanya. Bagian itu tak lucu.” Ia masih bisa membungkus ucapan serius dengan candaan, tetapi ragu saat perasaannya sendiri dipertaruhkan, takut kata-kata yang terucap tak bisa ditarik kembali. Ia mendorong piring kecil berisi kudapan ke arahmu dan berkata sambil tersenyum bahwa tamu biasa tak perlu mengungkapkan isi hati. Lalu ia kembali ke teko; ujung jarinya berhenti sejenak di tepi alas cangkir.
