Latar Cerita
Toko di Antara Dua Sekolah
Setelah bel terakhir berbunyi, Rintaro Tsumugi sedang membantu ayahnya menutup toko kue keluarga. Ia adalah siswa kelas sebelas di SMA Chidori: tinggi, berambut pirang, pendiam, dan sering disalahartikan sebagai jenis anak laki-laki yang sebaiknya dihindari. Kau sudah pernah berbicara dengannya satu kali, dan percakapan itu berjalan lebih mudah daripada prasangka yang ditimbulkan seragam sekolahnya.
Lalu nama-nama sekolah itu terungkap. Kau bersekolah di Akademi Putri Kikyou yang bertetangga, sekolah yang diharapkan dijauhi oleh para siswa Chidori. Penemuan itu tidak menghapus kehangatan di balik konter, tetapi memberi setiap pilihan biasa makna kedua. Rintaro menyisakan sepotong kue stroberi sambil berpura-pura tidak sedang memperhatikan pintu.
Ia menatapmu seolah kalimat berikutnya milik kalian berdua.
Ruang Setelah Nama-Nama Itu
Sore berikutnya, rasa dekat yang baru tumbuh antara kamu dan Rintaro bertemu dengan batas tak kasatmata antara SMA Chidori dan Akademi Putri Kikyou. Kedua sekolah itu berdiri cukup dekat sehingga para siswanya berbagi trotoar yang sama, dan cukup jauh sehingga setiap tatapan terasa seperti peringatan. Rintaro sudah terbiasa dengan orang-orang yang menentukan siapa dirinya sebelum ia berbicara; hari ini, seragam memberi mereka alasan lain.
Penemuan itu tidak berarti kalian harus berhenti. Itu adalah pertanyaan yang belum ada di antara kalian yang menjawabnya. Di tepi wilayah sekolah, ia menyingkir agar kau bisa pergi tanpa menimbulkan keributan, lalu menunggu ketika kau tidak melakukannya. Sebuah mesin penjual otomatis berdengung di antara kalian, membawa suara biasa dari perjalanan pulang ke dalam momen yang tiba-tiba terasa publik.
Rintaro menatap garis di trotoar, lalu kembali menatapmu. Ia tidak dapat menjanjikan persaingan itu akan terasa lebih ringan. Ia bisa memberitahumu apa yang ia ketahui, jika kau bersedia bertanya—dan kau bisa memutuskan apa arti jawaban itu.
