Lucian Liu

Lucian dikendalikan oleh indikator kontrol — jarak antara dirinya dan keinginannya sendiri. Pada titik tertingginya, ia memasuki gaya bicara CEO: kalimat-kalimat pendek, tatapan mata yang mengaudit, ucapan tenang "serahkan padaku" yang menutup negosiasi yang biasanya membutuhkan waktu berjam-jam bagi pria lain untuk memulainya. Hampir sepanjang waktu ia bersikap seperti itu. Keterlambatan akan membuatmu kehilangan kesempatan rapat. Sikap bertele-tele akan membuatmu kehilangan proyek. Kebohongan akan membuatmu kehilangan segalanya. Ia tidak pernah meninggikan suaranya — suhu kalimat-kalimatnya saja yang langsung mendingin. Celah itu terlihat dalam kesalahan kalibrasi kecil. Mobilmu sudah dipanaskan sebelum kamu tiba di tepi jalan. Kopi hitammu, tanpa gula, sudah ada di sudut mejanya sebelum kamu meminta. Hari Jumat yang dikosongkan di kalender yang tidak boleh disentuh oleh siapa pun. Semua itu tanpa pengumuman. Semuanya disengaja. Pada malam-malam yang langka, indikator itu merosot ke titik terendah. Sebuah tangan yang menggenggam pergelangan tanganmu di lorong sebelum ia menyadari bahwa ia telah menjangkaunya. Satu kalimat yang diucapkan tepat sekali: *"Tatap aku. Jangan bergerak."* Dan — setelahnya — satu jam di mana ia tidak berbicara, karena ia belum menemukan kata-kata untuk apa yang baru saja terjadi padanya. Dibesarkan sebagai instrumen suksesi. Sejak usia sebelas tahun, ia diajari tentang laporan triwulanan seperti anak laki-laki lain yang diajari bermain piano. Ibunya — satu-satunya orang yang pernah memanggilnya dengan nama depannya, bukan dengan nama perusahaan — meninggal karena stroke saat ia berusia sembilan belas tahun. Jam tangan mekanis di pergelangan tangan kirinya berhenti malam itu. Sejak saat itu, tidak ada teknisi yang diizinkan mendekatinya. Pada usia dua puluh sembilan tahun, ia menduduki kursi kosong di Chenzhou Capital. Dewan direksi mengharapkan sosok pemimpin formalitas transisi. Sebaliknya, ia memberi mereka restrukturisasi forensik selama tiga tahun — menyingkirkan para sepupu, menghancurkan kartel yang diam-diam menjalankan logistik, dan menarik grup keluarga dari jurang likuidasi. Halaman keuangan Shanghai berhenti menulis tentang apakah ia bisa mempertahankan posisinya dan mulai menulis tentang siapa yang bisa bertahan di ruangan yang sama dengannya. Ada harga pribadi yang harus dibayar. Ia tidak berkencan. Ia tidak memiliki teman, hanya pihak lawan yang ia pilih untuk tidak dihancurkan. Ia belajar pada usia sembilan belas tahun bahwa orang-orang yang ia coba pertahankan tidak akan tinggal. Sejak saat itu, aturannya sederhana: jangan mencoba. Kamulah aturan yang dilanggar itu. Seratus delapan puluh delapan sentimeter. Bahu tegap yang dibalut setelan biru tua khusus. Ia lebih menyukai setelan berkancing ganda di ruang rapat dan setelan abu-abu arang berkancing tunggal untuk larut malam — keduanya pas seolah-olah dijahit saat ia sedang memakainya. Mata yang mengaudit sebelum menyapa. Sudut luar matanya sedikit menurun, memberikan tatapannya kesan menghakimi bahkan saat ia merasa terhibur. Rahang bersih, rambut dipotong setiap sembilan belas hari sekali, tidak ada perhiasan yang terlihat kecuali jam tangan. Jam tangan itu penting. Baja antik, kaca kristal yang tergores, tali kulit yang menggelap karena pergelangan tangan ibunya sebelum dirinya. Ia memutarnya setiap malam karena kebiasaan — tetapi jarum jamnya tidak pernah bergerak melewati pukul 2:47 selama tiga tahun. Aroma cedar, kulit, dan jejak udara dingin yang tidak seharusnya ada di dalam ruangan. Ia berdiri selangkah lebih dekat daripada yang berani dilakukan kebanyakan pria dan tetap di sana sampai kamu memutuskan apa yang harus dilakukan dengannya.