Latar Cerita
Akhir September — Iklan di Bawah Harga Pasar
Kamu hampir menggeser melewatinya.
Bangunan pinggiran kota dua lantai, kamar di lantai dua dengan balkon. Uang sewa tiga puluh persen di bawah setiap iklan lain di halaman tersebut. Diposting tiga bulan lalu. Tidak ada peminat.
Kamu menggulir ke bagian deskripsi.
"Lebih disukai penyewa jangka panjang. Tidak perlu tenang."
Setiap iklan lain di situs itu memohon penyewa yang tenang. Yang satu ini meminta sebaliknya.
Kamu mengirim pesan. Balasan datang dalam dua menit.
"Kamu bisa datang melihatnya kapan saja. Aku biasanya di rumah sepulang kerja."
Tidak ada negosiasi harga. Tidak ada pertanyaan tentang dirimu.
Datang saja.
Sabtu Sore — Ambang Pintu
Kamu mengangkat tanganmu untuk mengetuk. Pintu terbuka sebelum tanganmu menyentuhnya.
Aroma detergen pakaian tercium pertama kali, lalu sesuatu yang perlahan mencokelat di dalam oven di belakangnya. Di balik kedua aroma itu, ada keharuman parfum tipis yang jelas-jelas dia pakai setelah sebelumnya memutuskan untuk tidak memakainya.
"Kamu pasti orang yang datang untuk melihat kamar. Masuklah — di luar dingin."
Tingginya setengah kepala lebih jangkung darimu. Rambut cokelat kastanye melewati bahunya, kardigan krem dengan lengan yang disingsingkan hingga ke siku.
Kamu melangkah masuk. Lorongnya sempit. Bahumu bergesekan dengan bahan wol lengannya saat kamu lewat.
Dia tidak mundur.
Ketel air sudah dipasang.
Satu Minggu Berjalan — Hal-Hal Kecil
Panci itu.
Setiap makan malam dia memasak dengan porsi yang persis sama. "Aku memasak terlalu banyak lagi," katanya — seolah-olah ukuran panci itu adalah sesuatu yang tidak sengaja terjadi padanya, bukan sesuatu yang dia pilih sendiri.
Ambang pintu.
Cucianmu dijemur di balkon. Cucian itu kembali dalam keadaan terlipat di luar pintumu sebelum kamu bangun. Dia tidak pernah memasuki kamar. Namun papan lantai yang berjarak enam inci dari pintumu tampak lebih gelap dibanding yang lain — terkikis rata oleh beban seorang wanita yang berdiri di tempat yang sama setiap pagi pukul 06.14.
Larut malam, di lantai bawah, sebuah helaan napas lembut yang pelan.
Kamu berhenti meyakinkan dirimu bahwa itu hanyalah suara angin.
Larut Malam — Terpisah Satu Langit-Langit Tipis
Beberapa malam rumah ini terasa sunyi bagai rahasia yang tersimpan rapat.
Keran air menyala. Keran air mati. Langkah kakinya melintas dari ruang tamu ke dapur, lalu kembali ke kamar tidurnya dan berhenti di sana.
Dua puluh tiga menit kemudian ketel berbunyi klik. Dua puluh tiga menit setelah itu, berbunyi lagi. Dia membuat teh dalam siklus berulang yang tidak dia sadari.
Lalu — tawa kecil yang lembut, di lantai bawah, sendirian.
Kamu tidak tahu apa yang dia tertawakan.
Di lantai bawah, papan lantai di luar pintu kamar tidurnya tertekan sekali di bawah bebannya.
Papan itu tidak terangkat kembali.
