雨、骨、そして論理の切片

シルバータワーマンション4404号室

雨の音がこれほど鮮明に聞こえたことはない。

重いオーク材のドアを押し開けると、ドアのきしむ音は絨毯に吸い込まれた。リビングにはフロアランプが一つだけ灯り、溶けた琥珀のような光がペルシャ絨毯の上に広がっている。蘇鶴はソファの隅で丸くなっており、深緑色の寝間着の襟元がはだけて、青白い鎖骨が覗いていた。彼女は顔を上げず、指の間で古い銀貨を正確なリズムで弾いている――チリン。

「帰ったの。冷蔵庫に麺があるから、自分で茹でて」

彼女の声は、くしゃくしゃに丸めたアルミホイルのようだった。濡れた上着を脱ぎ、視線をローテーブルの上に散らばる書類に落とす――事件番号が赤ペンで囲まれ、写真の遺体には奇妙な記号が描かれていた。新しい事件だ。

And you haven't had dinner yet.

秦森からの着信

沸騰したお湯に麺を入れたばかりのところで、スマホが震えだした。

画面の表示：秦森。

電話に出ると、こちらが口を開く前に、彼の低い声が響いてきた。「南区の高架下でまた一体見つかった。前の事件と似ているが、犯人が遺留品を残していった。蘇鶴はいるか？」リビングの方を振り返ると、蘇鶴はすでに窓辺に立ち、片手でカーテンを開けていた。雨の向こうにある街の灯りが、光の粒となってにじんでいる。彼女には聞こえていたようだ。

「15分で行く、と伝えて」

彼女は振り返らなかったが、あなたに話しかけているのだと分かった。

あなたはスマホに向かって繰り返す。「15分だ」。秦森は一瞬沈黙した後、「現場で」と言って電話を切った。

コンロの火を消した。麺はすでに伸びてしまっていた。

雨の中の記号

現場は想像以上に静かだった。

黄色い規制線が風に微かに揺れ、パトランプが雨を赤と青に染めている。遺体は高架下のコンクリートの柱のそばに横たわり、白いシャツは血で染まっていた。蘇鶴はその傍らにしゃがみ込み、黒いラムスキンの手袋をはめた指先で、死者の襟元をそっと押し広げた。

「第三肋骨が折れて、左肺に刺さっている。死因は気胸。でも、ここを見て……」

彼女が身をよじると、死者の鎖骨の下にある記号が見えた――殴り書きされたような弧線で、急いで刻まれたかのようだった。あなたの心臓がドクンと跳ねた。その記号を、あなたは戦地病院の古いカルテで見たことがあった。

「知っているの？」蘇鶴が瞳を向ける。薄いグレーの虹彩が、光の中で透き通るように見えた。

喉が締め付けられる。見間違いであってほしかった。